一

我第一次見他，是在一節(jié)停電的語文晚讀。

我?guī)脱兄�團(tuán)隊(duì)員亮仔代課。“讓他們組詞吧，順便練習(xí)查字典，他們挺喜歡的。”

八月份，剛上晚讀時(shí)，拉薩的天還透亮。我走上講臺(tái)，開場(chǎng)，忘了說自己的名字。

書本上的字句漸漸暗淡，我這才想起去開燈。

同學(xué)們齊刷刷地看我，咔噠、咔噠、咔噠……燈始終沒有亮起。我望著對(duì)面通明的另一棟教學(xué)樓，愈發(fā)尷尬。

幾秒的沉寂后，我就地取材，決定玩“擊鼓傳花”。敲擊黑板的聲音停止時(shí)，筆記本傳到誰手里，誰來組詞。

同學(xué)們不論玩過與否，都表現(xiàn)出極大的斗志。

我手握重權(quán)，從臺(tái)下欽點(diǎn)“擊鼓”人選。他穿著熒光色的球衣，實(shí)在打眼。

“就你了！”

二

后來我才知道，他在學(xué)校大小也算個(gè)“名人”。

亮仔通過我寥寥幾句描述便斷言，“你說的，八成是C。他可是四年級(jí)的老大。”

好家伙，一下就“擒”住了王。

第二次見他，是在操場(chǎng)。那段時(shí)間，我答應(yīng)班里（三年級(jí)1-5班）的小朋友，課上沒有輪到操作實(shí)驗(yàn)的人，課后我在操場(chǎng)為他們補(bǔ)上。

我的小朋友們迅速圍上來。他倒是機(jī)靈，等我反應(yīng)過來早已穩(wěn)坐最前面的位置。中途還好幾次搶下操作機(jī)會(huì)。

果然，老大在爭(zhēng)奪資源上，從不吃虧。

我的小朋友們還等著呢！

“別看他不高不壯，打起架來，把倆六年級(jí)的都收拾得嗷嗷叫。班里和年級(jí)里，好多人天天跟在他屁股后邊。”

這個(gè)王，不好“擒”。

三

當(dāng)然，更了解他的老師大有人在。沒有幾個(gè)說過他的好話。

不寫作業(yè)、成績(jī)不好是家常便飯；不時(shí)地吆喝著他的兄弟整點(diǎn)動(dòng)靜才讓老師們頭疼不已。”江湖“上傳說，他幾乎吃過四年級(jí)所有老師的教訓(xùn)。

當(dāng)“老大”是要有點(diǎn)本事的，這可能是他事業(yè)上升路徑中不可避免的磨練。

亮仔教這個(gè)班語文，我經(jīng)常去班里聽課，死皮賴臉湊著一個(gè)學(xué)期20篇的聽課筆記。

我有時(shí)會(huì)留意他。他好像愛走神、鼓搗、呼朋引伴。

去聽其他課好像也是這樣。叫他的名字，成了不同老師相同的課堂內(nèi)容。

他絕對(duì)是課堂點(diǎn)擊率最高的學(xué)生。

四

十月份的拉薩，早晚溫差開始加大。晚讀下了回宿舍，自己哆哆嗦嗦，一頭扎進(jìn)孩子堆取暖。

送班里的男生快到宿舍樓門，歡聲笑語中，一句極不尊敬的話穿刺耳膜。

是他叫的老師。

是說給我聽的。

他和倆朋友，嬉皮笑臉，滿是挑釁和得意。

我把它定義為“三人團(tuán)伙惡性案件——我被罵了”。我震驚、生氣、窘迫。

我做出最迅速的反應(yīng)：“C，你們?nèi)齻�(gè)給我過來！”他大概沒想到，我竟然知道他的名字，愣了一下，站過來。

還在笑。得逞后的嘲笑。

我要求他道歉，不能笑，看著我，說三句話：“老師，我說了不好的話”、“老師，我錯(cuò)了”、“對(duì)不起”。

只要上面任何一個(gè)要求不滿足，就重新來。樓門口也算眾目睽睽。

他沒有給我面子。

幾次重來后，他的神色開始變得厭惡和不耐煩。最后，他瞅個(gè)空當(dāng)，撒腿就跑。

老師的“威嚴(yán)”碎了一地。此役，一敗涂地。

這事沒完！絕對(duì)沒完！

五

要不是親眼所見，我怎么也想不到，四年級(jí)“老大”是眼前這副慫樣。

對(duì)我出言不遜只過了一晚，他連早讀都沒來得及上，就被我“請(qǐng)”進(jìn)了辦公室。

我說過，這事沒完。

有早讀的老師都在教室，沒早讀的老師還沒到校。四年級(jí)的辦公室空無一人。我借團(tuán)友的位置，決定了結(jié)此事。

他局促極了，每一個(gè)細(xì)胞都在收縮。他恨不得把自己縮進(jìn)空氣，消失，立刻、馬上，無影無蹤。

他緊張、警惕，渾身都是防御的刺。

他目光閃躲，慌張、掙扎，拼命想逃。

他瘋狂摸頭、咬上衣拉鏈，手腳一刻不停地動(dòng)，像無法控制。

他的不安危如累卵，他把頭沉到底，未知使他恐懼、煎熬。

盡管，我還什么都沒有做。

我很震驚，難以接受。即便是個(gè)犯錯(cuò)的普通孩子，也不至于如此反應(yīng)過度。他可是“老大”，怎是這副慫樣？

一時(shí)間，我竟不知如何報(bào)復(fù)眼前這個(gè)“可憐”的孩子。

是的，戰(zhàn)斗還沒開始，我已經(jīng)被刺疼。

六

整節(jié)早讀，四年級(jí)辦公室充斥著我和他的問答式對(duì)話。

“你叫什么名字？”我指著學(xué)生名單，故意問他。

他答其他人的名字。再問，又換。再問，終于如實(shí)。

“你認(rèn)識(shí)我嗎？”

“認(rèn)識(shí)。”他沉著腦袋。

“你見過我?guī)状危?rdquo;

“四次。晚讀，操場(chǎng)，昨天晚上……”

“還有哪次？”我還沒有想出答案。

“現(xiàn)在。”

他普通話說的不好。我問他昨晚為什么說我壞話。他想解釋，我想聽懂，我們都竭盡全力。

“你把解釋的話用藏語告訴藏文老師，我請(qǐng)藏文老師翻譯成漢語，這樣可以嗎？”

他搖頭，焦急地，解釋得更賣力。

比起我不放他，他更怕我把他交出去。

后來我索性把想問的事都出成“選擇題”，他選了幾十次A、B、C，看上去沒有再騙我。

期間，一位藏族老師進(jìn)了辦公室，對(duì)著那個(gè)熟悉的背影問：“他又怎么了？”老師想幫我處理這事。

“沒事，沒事。”

我們的問答依舊在繼續(xù)，聽起來毫無力度。藏族老師也明白了大概，笑笑走開。

事后，我聽團(tuán)友講起“老大”挨過的教訓(xùn)，才覺悟，我那不痛不癢的“懲戒”是多么幼稚，令人發(fā)笑。

“談心談話根本沒用。”我懷疑語言的力量，但沒有其他任何辦法。

我放了他，在鈴聲響起的一刻。

早讀結(jié)束了。

不過，這事沒完。“你愿意課間操后來找老師挑戰(zhàn)一下站立60秒嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我們拉鉤。他剛連續(xù)挑戰(zhàn)了“站立10秒”和“站立30秒”。

那40秒里，他終于平靜下來，放松下來，像個(gè)正常孩子。

“他是被打怕了。”我無意判定教育方式的高下，只是他過度的局促和掙扎，揪著我不放。

試試改變他。這是個(gè)危險(xiǎn)的念頭，一旦開始期望，就要準(zhǔn)備好接受一切。

七

團(tuán)友說他不會(huì)來。他連早讀都不上，答應(yīng)完做不到的事多著呢。

可是，他拉鉤了啊。拉鉤就是不能反悔啊。

課間操后，我看他在隊(duì)伍里張望，似乎猶豫不決。我向他招手。他頓了頓，撥開人群跑來。

“謝謝你遵守約定。”

“……58，59，60！”他的小臉微微抽動(dòng)。我猜不出他的心情。

“明天課間操后，挑戰(zhàn)站立90秒，可以嗎？”

“可以。”他低著頭。他很少看我。

拉鉤的時(shí)候，他遲疑著，我以為他不愿意。

“疼。”

他伸右手給我看，紅紅的、腫腫的，和他的眼睛一樣。

那天，他因?qū)懬闀�給三年級(jí)老師的孩子被教訓(xùn)。

那天，我們用左手拉了鉤。

八

后來的課間操，他沒有再來過。挑戰(zhàn)的記錄停在了60秒。

我沒有刻意去找他。我希望他是自己愿意來。

十一月，晚讀后夜幕沉沉。幾乎與我踏出教學(xué)樓同時(shí)，他闖進(jìn)我眼中。他的確不白，那時(shí)，他和夜色別無二致。

我叫他，他挪著步后退。我上前一點(diǎn)，他退得更多更快。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯住我，還是那么警惕。

“你后來為什么不來了？”疑問被夜色吞沒，激不起任何回響。

旁邊的學(xué)生漸漸圍過來：“老師他怎么了？我們幫你！”

“明天課間操后你可以來嗎？”

“他可以！”有人幫他答。

“她（指我）可以，我不可以。”他扔下一句，沒了影蹤。

那以后，我偶爾去班里聽課還能見到他。

他在樓道里雙手插兜大搖大擺，把蘋果核踢得飛來飛去。上課總是不知道在哪神游，下課的準(zhǔn)備動(dòng)作一次比一次到位。

他沒有因“罵我”愧疚，也沒有因“對(duì)話”震動(dòng)。

他沒有情緒。他無視了我。

九

出了教室，他完全是另一副樣子。

他在校隊(duì)，足球踢得好。聽說三年級(jí)時(shí)體校來招人，看上了他這個(gè)好苗子，父母沒讓去。

他寫作文：我最喜歡的科目是體育，我最喜歡的老師是體育老師。

他沒寫“我最喜歡踢足球”，因?yàn)椋�這不是個(gè)“好”愛好。

“這家伙每天都踢球，哪怕沒人要求、沒人督促，自己也要訓(xùn)練自己。比賽時(shí)，又是那種死不服輸?shù)闹鲀海�好斗得不行�?rdquo;團(tuán)友告訴我。

我好奇。

我去看他踢球。看過他搶斷無果，也看過他臨門一腳，都果斷而兇狠。

少年臉上洋溢的快樂與自信，讓我熱烈地感受到“真”。

我無比相信，那才是真的他。

而多數(shù)時(shí)候，我必須把課堂上聲若蚊蠅的他，和球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的他，重疊到一起。

還有那個(gè)在我面前局促不安、數(shù)次逃跑的他。

這樣格格不入的疊加，我狠不下心。

十

我還是期待他的改變，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

“C終于開始好好寫作業(yè)了！……今天看見他作業(yè)我都驚了，你是沒見他以前的作業(yè)，那叫一個(gè)不堪入目。”團(tuán)友剛批改完C的作業(yè)，就馬上發(fā)來消息。

而前一天我去聽課，他竟搶著幫我搬了凳子。我一字一句跟他說“C，謝謝你幫老師搬凳子”的時(shí)候，他停下了習(xí)慣性后退的腳步，直視著我的眼睛。

我記得，他淺淺地笑了一下，只有一下。

破天荒。

一閑下來我們就推理，這驚奇的改變究竟源于何處。

十一

他有好兄弟叫J，學(xué)習(xí)稍遜于他。呃，說白了就是倒二和倒五的鋼鐵情誼。

“三人團(tuán)伙惡性案件——我被罵了”中，涉事的也有J。

J不知從何時(shí)開始主動(dòng)幫我搬凳子，我每次去聽課，他都沖在前面，扛著凳子領(lǐng)著我。

于是我順?biāo)�推舟，給了他這個(gè)“贖罪”的機(jī)會(huì)和特權(quán)。

與此同時(shí)，J的語文作業(yè)也開始頻頻得“優(yōu)”，團(tuán)友和我輪番夸贊。

“十有八九，C是受了J的刺激。”我們一致認(rèn)為。

他是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人啊。

我總是在最后一排的空桌椅上聽課，每周都調(diào)座，我的同桌每周都換。

其他位置的孩子也會(huì)邀請(qǐng)我去他們同桌聽課。

C和J的位置換到后面的時(shí)候，他倆總是搶著把我的凳子搬到自己課桌旁邊。

“老師，今天坐這里。”說著把不大的桌面騰出一塊空地。

在他們一次次的“贖罪”中，我確信，我已經(jīng)忘了“被罵”的事。

復(fù)仇，該結(jié)束了。

十二

十二月，期末考試臨近。我出了近反義詞小紙條，給C、J和他們的另一位兄弟D做。約定每天找我取，取到小紙條的數(shù)量由背誦的正確率決定。

他們會(huì)不會(huì)來，我心里沒底。說到底，我不是他們班級(jí)的老師，我也從來不說“你必須來”。

如果你愿意，我會(huì)很歡迎。

他們來了。每天三個(gè)人一起取走小紙條，第二天再換新的。

有一天，只有J和D來找我取，解釋說C有事來不了。

“你們幫C帶走小紙條吧，回去給他。”

他退出了嗎？我想過。

我沒想到，課間操時(shí)，他跑向我，把填完的小紙條放到我手里。

他奔跑的樣子，像極了初次找我“站立60秒”的樣子，像極了在球場(chǎng)上馳騁的樣子，那是他真的樣子，我確信。

十三

放假前一天，我在校醫(yī)務(wù)室偶然碰到C和J，他們?cè)趲托ａt(yī)整理醫(yī)藥用品。我有點(diǎn)驚訝。

晚讀就要開始。J還蹲在崴腳的同學(xué)旁邊觀察著，“J，快走啦，你要給他治腳嗎？”我問。

C大笑，笑得燦爛，我從沒見過。

“我以后想當(dāng)醫(yī)生。”J出門的時(shí)候說。

我把買的課外書送給他們，都是關(guān)于足球的。他們經(jīng)常一起踢。

C搶了本圖畫最多字最少的。嗯，符合他的審美，連“搶”的動(dòng)作，也符合他“老大”的習(xí)慣。

他好像變了，又好像什么都沒變。

我看著他們跑進(jìn)教室，在心里輕輕地說了聲：再見。

那天是2019年12月20日。