已入寒冬季節，午后的布達拉宮籠罩在西藏特有的溫暖陽光下，老阿媽手中的轉經筒有節奏地吱吱旋轉，道路上氤氳著松枝燃燒的濃香，呈現出一派祥和的景象；廣袤的大地上，連綿的雪山與湛藍的天空相映，悠悠的白云與蒼茫的戈壁對望，寧靜的湖面點綴高原，宛若一顆顆明眸，訴說著亙古不變的圣潔……對于主要目的是獵奇和體驗的觀光者來說，青藏高原的如此美景，總帶有一種風花雪月般的詩意，給人以無限美好的向往。

但對真正了解西藏的人來說，這樣的美景只是雪域高原的一面。更多時候，人們面對的是惡劣自然環境的歷練和艱苦生活條件的考驗。

今年七月，我作為一名大學生志愿者，入藏參加支教服務。在各方面條件相對優越的拉薩工作了半年，我自認為已經完全了解了西藏的自然和人文環境，并且頗為得意。直到有一次，由于工作需要，跟隨所在學校的第六批“強基惠民”駐村工作隊，前往位于珠峰腳下的扎西宗鄉做短期調研，我才徹底地改變了想法。

漫長的路途上，千篇一律的崇山峻嶺和藍天白云刺激著眼睛，直到大腦對這種場景變得麻木，取而代之的是海拔越來越高所帶來的虛軟和困頓。抵達駐村點，看到工作隊住的地方，我不禁目瞪口呆——幾張年久失修的木床，臟兮兮的床墊，灑滿陽光的房間里飄蕩著的極端干燥的灰塵，隨時可能出沒的蜘蛛和老鼠……而且，村民全是藏族百姓，懂漢語的人極少；每一批工作隊都要在這個地方待一年，到如今，已經是第六個年頭。

于是，這個最貼近自然、最美麗、最詩意的地方，也成為了最遠離城市、最原始、最艱苦的所在地。

想吃好？看自己的了，就那幾種材料，土豆、面粉、少得可憐的青菜，變著花樣做吧，自己動手，豐衣足食；想洗澡？先翻過那座海拔5200米的加烏拉山，再走50公里，就可以享受一次公共浴室的“豪華待遇”；想健身？不用了，在這種海拔環境，保證正常強度的生活和工作就是對身體最大的考驗；想回家？可以輪休，但回家過年就別想了，當地老百姓也要過年，越是節假日，越是離不開……

然而，諸如此種，早已為工作隊所習慣，況且，現實情況也不容許隊員把過多的時間用來適應。這支隊伍肩負著“強基礎、惠民生”的使命，偏僻落后的鄉村，扶貧工作千頭萬緒，抓黨建、修水渠、籌年貨、解糾紛等等，像緊箍咒一般，時刻提醒著工作隊要想起來、動起來、忙起來。

真正了解了西藏，就會發現，這里所謂的風花雪月，誠如已作古的閆肅先生所言，就是“鐵馬秋風”、“戰地黃花”、“樓船夜雪”、“邊關冷月”，是寂寥蒼涼的，是荒蕪肅殺的，是艱苦卓絕的。

在那里，我第一次親耳聽聞了“星光KTV”。多少個寧靜的夜晚，銀河清晰可見，工作隊隊員忙完工作，孤寂之余，就著青稞酒，借著后勁兒，扯開嗓子對著漫天繁星縱情歌唱。

在那里，我第一次親眼見識了魚水情誼。上一批工作隊離開之際，全村百姓前來送行，潔白的哈達獻了一條又一條，餞行的酒喝了一杯又一杯，道別的話說了一遍又一遍，卻遲遲不肯分開。

在那里，我第一次親身體驗了高海拔的危險。由于穿衣太少著涼，那天夜里上吐下瀉，虛弱不堪，加上高海拔會將任何病痛放大，我甚至懷疑第二天還能不能爬起來。