跟我講這個故事的時候,L不時地低頭攪動杯中的咖啡。我們一直從斜陽西下坐到了夜色闌珊。在酒店雅致的大堂吧里,人影從少到多,再從多到少。L淡然一笑跟我說,這就如她在北京四年的生活,從寂寞到熱鬧,再從熱鬧到寂寞。再有幾天,L就要離開這座城市。一切都會隨風而逝吧,留在這個城市的愛和所有。L說著又是一笑,在青春年輕的面容里,竟有些滄桑。我都懷疑自己是不是看錯了。

從L長長的講述里,我看到一個年輕女孩子追逐愛情的身影。我想,L一直想牽住愛人的手,并因此而經歷波波折折起起伏伏的感情糾葛。在這一次次的激情和失落里,她失去了什么,又獲得了什么呢?

“知道嗎,就在幾天前,我又見到J了。他來北京出差,順便來看我。我們就像演戲一樣,表演著一場情人游戲。我還是像以前那樣看著他傻傻地笑,他也像以前那樣輕輕觸摸我的頭發,其實大家心里都清楚,過去的一切是絕對不可能回來的,只是,都想努力找回以前的樣子,努力將曾經的傷痛抹去,只存留那些溫情。其實初戀就像是一杯不加糖的咖啡,雖然苦,卻有它本身的滋味,等你加足了糖,覺不出苦了,也就不是咖啡了。那天,在所有人的眼里,我們都是一對般配的熱戀中的情人。只有我心里明白,自己是想給一段早已過去的舊事畫一個看似完美的句號。當然,他長大了,成熟了,可是卻找不到一點兒讓我欣賞的東西,我自己都弄不明白,當年為什么那樣喜歡他,如此癡迷地沉浸其中,甚至不惜為了愛而傷害。”

L用小勺舀起一勺咖啡,又將它倒進杯里,然后抬眼看窗外的人流。“你都不知道為J,為初戀,我付出了多大代價。”她像是自言自語,“甚至包括我的‘第一次’,現在想來,真有些傻。”在時隱時現的初戀的陰影里,L開始自己年輕而幼稚的青春歲月。

“15歲的時候,我就確定自己愛上了一個人———我的初中同學J。我是那樣地沉迷其中,那時的好多細節至今都歷歷在目,我以為早就忘了,可它們總會在不經意之時爬上來,久久揮散不去。可惜我們都太年輕,根本就不懂該怎樣去對待一分感情,怎樣去愛一個人,最終弄得跟仇人似的,彼此傷害。我努力地考大學,想讓他看看,我就是比他強。我如愿地考到了北京,他沒有考好,只能上專科。這讓我很解氣,覺得自己勝利了。可是在畢業晚會上,聽他唱那首我最愛聽的歌時,心里突然空蕩蕩地想哭。其實我完全有機會和他談一談,他也表現出這樣的愿望,被我驕傲地拒絕了。離家的那天,我長長地松了口氣,以為一切都過去了,一切都將重新開始。可當列車從長江橋上經過,我卻突然記起我和他曾經不止一次地走過這座橋,開始我們不敢牽手,一前一后地,像是誰也不在意。后來,有一天晚上,他勇敢地拉起我的手……眼淚一下子不爭氣地流了出來。

“進了大學,開始與中學完全不同的生活。北京對我而言,太大,太陌生,學習的壓力又大,我不可抑制地想家,想朋友和同學,想J。不止一次地,我從夢中哭醒,而且好多回都夢到他。現在看來,好些事情并沒有什么,但是那時,自己卻脆弱得承擔不起。為了擺脫這一切,我給自己找了一個男朋友W,像很多大學生一樣開始了一場正常的戀愛。

“我知道自己并不愛W,雖然我在盡職盡責在扮演一個‘女朋友’的角色。大家在一起久了,就成了一種習慣。別人都有男友,我也有,而且不缺少關懷,至少在孤獨的時候,有人陪。我當時就是想躲避,遠離那種無助的脆弱,像別的女孩子一樣,有人寵,無憂無慮。雖然我逃離家鄉,逃離初戀,可在我的潛意識里,不知道為什么,總在做一種設想,希望突然有一天,J會出現在我的面前。我一直企盼著他的電話和信,我也說不清楚自己到底怎么回事兒,一方面逃避他,一方面又在盼他。

“J一直杳無消息。我內心升起強烈地報復他的愿望。我要讓他看看,我從來都不曾真正屬于過他。從開始相戀,我就在心里認定,我們最終將會彼此擁有,我要在一個美麗的時刻將自己獻給他。可是他卻真的讓我失望,我還有什么理由苦苦相候?報復他!我一定要讓他感受到憤怒和傷害!出于這樣的目的,我與W發生了那種關系。”

L低頭啜了口咖啡。“你會不會覺得我很可笑?”時常,在她跟我講述一些事情時,總很在意我的想法和判斷。其實,感情上的很多事情,是無法用既定的標準去說對與錯的。L嘆了口氣,放下杯子,又回到她的故事里。

“那是個冬天,下第一場雪,我和W還有一群朋友一起吃火鍋。吃過一陣子就跑出去玩雪。一個女孩子惡作劇地往男朋友的衣領里塞雪,我一下子又想起了以前,想起了我們讀中學的時候打雪仗,想起了我往他的衣服里塞雪。W見我愣到那兒,忙問怎么了,我掩飾說有點兒冷,他二話沒說,脫了外套給我。

“我一下子又哭了,不知道是為了W還是為了他。我的情緒一直沒有緩過來,等大家玩回來接著吃火鍋時,我便不停杯地喝酒。

“醒來的時候,W在我床邊。酒沒醒,夢卻醒了。我都奇怪,自己醉成那個樣子,居然還能做夢,而夢里居然還有他的影子!說不清楚自己是頭痛還是心痛,我撲到了W的懷里……在W進入我身體的那一刻,我竟然有報復得逞的快意!”

L又下意識地去攪動杯里的咖啡,目光變得有些迷離。此時的大廳靜得出奇,只有金屬撞擊杯壁的聲音。我知道,此時的L,心情并不輕松。

“那年寒假,我去找J,做了自己想做的事,我以為我的報復得逞了,其實呢?我根本就沒有看到他的吃驚和詫異!當一切都結束后,他平靜地跟我說還愛著我,但是不可能和我結婚,因為他在高中時就和一個女孩發生了性關系,而那個女孩為他墮胎,有可能再也不能生育,那女孩是他現在的女朋友。那一刻,我無話可說,連眼淚都流不出來,只覺得自己被愚弄了,自己多年來認定的感情,自以為珍貴的一切都喪失了意義。我的‘報復’變的滑稽可笑,‘性’這個我曾認定的感情的標識,僅僅建立在我的一廂情愿,我的天真幼稚之上!

“如果說在此之前我的性觀念還是由感情、婚姻、責任等種種來左右的話,那么此后在我心中惟一還剩下的衡量標準就只有感情了,性不再和責任、婚姻甚至愛情有關……

“我最終和W心平氣和地分手。讀了幾年大學,我也長大了,不再是一個愛哭的小孩兒,也不再那么脆弱,容易受傷。經歷了那場曠日持久的初戀,經歷了和W的分分和和,我以為自己不再會輕易愛上別人,直到一年前遇到P。”

L說著,燃起一支煙,像是很成熟老練的樣子。煙氣四散開去,讓她的容顏模糊。我突然想起,讀大學時,姜育恒的一首歌:戒煙如你。接下去的故事,就開始隨著煙氣淡淡化開。

“其實從一進校,我就聽說過P。他是我們這個專業知名前輩之子,專業水準在我們系甚至我們學校人所共知。我由此而記住他。再加上我們是老鄉,敬意里又多了幾分親切感。P考回系里讀研,我在系辦公室遠遠地見過他,很奇怪,我總覺得我們好像以前就認識。后來,我們淺淺地打過幾次交道,每次見他,我都覺得自己像個丑小鴨,在學業上一無建樹,而他卻像一個巨人,風度翩翩地站在我面前,讓我仰望和膜拜。只要他一出現,我就忍不住心跳。