“我渴望接近P,卻又小心翼翼地躲著他,因為我不愿讓他看到我的怯懦和渺小,卻又忍不住時時想見他的念頭,哪怕只是遠遠地看著他,心里也踏實。系里給研究生開的一些課允許本科生旁聽,每次,我都早早去,坐在對面教室里,等候他的身影,看著他遠遠地來,和一群人說說笑笑地走進教室,而后,挨到上課鈴響,才匆忙進去,找一個離他最遠的位置,將他的一舉一動都收進心里。他笑我也笑,他皺眉我就心痛。說實話,進了大學之后,我就沒怎么好好讀書,那段日子里,我發瘋似地讀專業書,為的只是縮短一點點和他的距離。我希冀著有一天,當他再審視我時,我不再是那個躲在影子里的丑小鴨。

“我開始在心里編織一個灰姑娘的故事,可這故事還沒來得及開始就結束了。一句偶然聽來的話打碎一切。那次,系里請一個知名教授來講課,之后開座談會,P去了,我也跟了去。P顯然跟教授很熟,會間休息時他們親熱地交談,我聽到教授問P小林怎么樣,林教授有你這個準女婿真不錯……

“接下來周圍的一切我都聽不到了。直到散會了,人都走了,我才被同學拽回宿舍。自己可真傻,平空地編織一個美麗的夢,把自己套進去,實際上,都是自己吹起來的五彩肥皂泡,輕輕一觸就碎了。我忍住傷心,拼命地跟自己說,沒什么,什么都還沒發生,就當做了個好夢,現在醒了,陽光依然燦爛。但是,P是那么優秀出眾,而我又是如此愛他……”

“不是所有優秀的東西都能屬于你。”我忍不住插嘴。“但是我不甘心,你知道嗎,我不甘心就那么輕易放棄。”L看著我,一字一句地說。

“我想方設法地打聽小林,她就在我家鄉的那座城市里讀書,和我同級。父親也是一位知名學者,和P家是世交,倆人算是青梅竹馬。我見過小林的照片,大約是那種聽話的乖女孩兒,不算漂亮,也不算有才氣,但是很招人喜歡。

“知道了這一切,我命令自己遠離P,但他卻一步步地向我走近。終于有一天,他邀請我同他一起參加一個聚會。說實話,除了P之外,那個聚會本身也很吸引我,許多專業人士都會在那里出現。當P見到從樓上款款而來的我時,我從他的眼睛里讀到了驚異,這讓我的虛榮心得到了滿足。為了聚會,我做了精心的準備,從服裝、發型甚至口紅的顏色都挑了又挑。我頭一次參加那樣的聚會,心里還是有些緊張,同神采飛揚談笑風生的P比,我依然還是那個毫不起眼的丑小鴨。P顯然很關照我,以遠超過他年齡的成熟和穩健周旋于人群中,同時對我愛護有加。那天,看著笑容燦爛的P,我突然想,為什么要不戰自退?為什么不和小林競爭一下?從我得到有關小林的信息看,我不見得比她差!我要爭取,一定要!

“以后,總是有各種理由可以和P在一起。像是老天的有意安排,讓我們相遇。因為有太多的地方,我們相似。我們喝著黃酒觀雪,他念出的詩句正是我心中所想;我們品著咖啡一起欣賞王家衛的電影,他的感受竟然和我一模一樣;我們甚至彼此知道對方此刻在想些什么……就這樣,我一邊享受著同P在一起的快樂,一邊又陷入深深的惶恐和不安里,惟恐P發覺我內心的秘密,惟恐他離我而去。

“一個周末,一群人一起去看畫展。回來時,別人都有事,就剩我和他回學校。路過一家咖啡屋時,P說,進去坐坐吧。咖啡廳舒緩的樂聲里,頭一回獨自和P如此近的面對,我能感到他灼灼的目光,能感到自己的心跳,所以遲遲地不敢抬起頭來。

‘我知道你喜歡我。’P像是很不經意地說出了這句話。我覺得自己渾身僵直,不知道過了多久,才覺出自己的手已經被P握住。”

夜色漸起。L又一次點燃一支煙。桌前的煙缸里,好幾支煙只吸了一半就被她掐滅。“你覺得P愛我嗎?”L再一次問,我無言以答。

“那段日子,我們在人前小心翼翼保持著距離,只有在他租來的那小屋里,才是我們的天堂。每每看著他的笑,看著他的身影,我就相信,只有他才是我這一生的摯愛!我甚至感謝上帝,讓我遇到他,讓我的生命因他而精彩。

“但是,失去他的恐懼卻如影隨行。我和他只能躲開別人的目光,而不能生活在公眾社會里。因為他是林家的準女婿,他不能背離他的父母親友離開那個與他的事業他的家庭有千絲萬縷關聯的女友。

“一想起小林的存在我就痛心欲絕,甚至無緣無故地抱著P痛哭。我相信他是愛我的,也相信他的苦衷,他放棄小林,就意味著他放棄了走向事業成功的坦途,而事業對他而言,簡直太重要了。我惟一的希望就是他能相信:僅憑借自己的努力也能成功,并且我有和他共同面對一切的決心和能力。可這一切在現實面前卻是多么單薄無力!

“那年平安夜是我的生日,原本我們已經計劃好一起過生日。過了圣誕節,P就要去出差,那么在新年我就見不到他了。當我興高采烈地準備生日,準備圣誕節之時,小林卻突然來了北京。

“平安夜的早上,盡管我拼命忍著,眼淚還是不停往下掉。不管P如何安慰,都無濟于事。他最后還是走了,去車站接小林。當時,我就有一種強烈的預感,我將永遠地失去P。

“生日的那天晚上,在我和P去過好多次的那家酒吧里,我等P,我的生日不能沒有他,盡管我知道他來不了,可我企盼奇跡的發生。至少,我以為,P會打電話給我,卻沒有。我一遍遍地呼他,終于,他回話了,只簡單地跟我說他不能來。我在電話里聽見了一個女孩子的聲音,那一定是小林。

“此后,長達一個星期的時間,我幾乎夜不成眠,只能發瘋似地給P寫信。把我和P的相識,把我們在一起的每個細節,把我對他的愛全部寫在紙上。等我寫完了,覺得自己真是到了生命的極限,隨時隨地都可能昏倒過去不再醒來。”

P最終離L而去。“那一天,我居然沒哭,堅強得讓我自己都吃驚。”L說著,用力將煙在煙缸里按熄。

“我將寫給P的信一點點全部撕碎,然后,打電話找來S,和他去了迪廳,精疲力盡之后,一口氣喝完了一瓶洋酒。醒來時,是在S的屋里。

“認識S很偶然,他大我許多,對我就像對待一個小孩子,我總覺得他像父親一樣,讓我可以依靠。P將我所有的熱情耗盡,我已經不相信愛了。

“S給了我短暫的踏實感,讓我覺得自己有所依靠,不再孤立無助。在他的懷抱里,我可以暫時忘記P,S沖淡了我對P的思念、愛和傷痛。

“和S相處了一段日子,坦率地講,我們之間性重于情,至少我這樣認為。這種關系是雙方的,不存在誰吃虧,誰占便宜的問題,需要負責的是感情,而不是性行為本身。我不會因為發生了這種關系而認為對方應該愛我,應該對我負責。如果說‘性’會帶來某種傷害,那么這種傷害的根源是感情。

“突然有一天,好像就是在畢業論文答辯前,我感到從未有過的空虛和失落。大學四年,我都做了些什么?只有一場場的情感糾紛?我開始從沒有過地深刻反省……”

大廳里的人流多了起來,舒緩的樂聲響起。L的講述聲漸漸被樂聲所淹沒,就像曾經的愛與恨都被時間所淹沒一樣。

畢業時,L可以留京,但她放棄了。她選擇了遠方城市一個專業對口的單位。“可能從內心深處,我想讓P看看,沒有任何背景,靠自己的努力也能成功。”L說著,揚揚頭。“現在,我不再怕見P,可以同他談笑風生。我要讓他看看,沒有他,我照樣過得很好。”年輕的好強并不代表內心沒有傷痛,而這痛,往往并不為人所知。

“我不恨任何人,有時候,不恨比恨更可怕。只是,經歷了這么多事,我想我有足夠的心理準備去承擔又一次的分和聚散。其實,除了感情之外,還有一些重要的東西。知道那首歌嗎?《愛的代價》?愛情的代價就在于它教會人成長和堅強。”