“雖然，有好多個‘雖然’，但是，只有一個‘但是’就足夠了，已經有好多視線轉向他們，他們正在茁壯地成長。太陽從地平線上升起，照亮了城市的盡頭，照亮了他們的生活。他們，終究會成為我們。”

這是二零零八年上海市一篇高考滿分作文里的幾十個關于“他們”的文字。初次讀到這幾十個文字是什么時候，已經不記得了，但文字里的“他們”卻令我念念不忘！時間已過去了十三年，不知道這篇文章的創作者是否在經手著與“他們”有關的事務，或者是否還在關注著“他們”，也不知道“他們”是否已經全然“成為我們”，那些“成為了我們”的“他們”如今又身在何處，日子過得如何。這些不知道的事情擱在心里，就化成了我的病，像是深閨里的相思，是我不正常行為的原因。所以，我又要動身去尋找他們了！尋找他們，是為著知道些事實，也是為了解救我自己。

一

我所在的這座南海邊上的高速運轉著的國際化大都市，有著大小的綠化公園一千多處，據說是舉國之最的。即便在北京吧，也只能在天安門廣場和故宮博物院門口見著身穿制服的執勤人員，因為這兩處有著它們獨有的政治地位。但在這里的龍華公園，一座蹙身鬧市之中的不大的綠化休閑之地，竟然也有身穿制服的巡邏執勤人員在時刻走動著。在眾多的市區公園里，這實在是它與眾不同的表現！可究竟為何要配置如此正式的人員來巡視呢？除了隔壁不遠的一所中學外，難道這里還有別的什么獨特的重要性么？記得是去年一個炎熱的中午，帶著這份強烈的好奇心，我去了趟那里。

有人說：公園，是城市的肺，能夠為擁擠逼仄的街道提供充足的氧氣。但當我無論走進哪座公園時，首先能夠想到的就總是：公園就像是辦公桌上的擺件，或是陽臺上的盆栽，供著枯燥干癟的都市圈里的人們感受一下生存方式的多樣，潤滑著他們的精神器件，不至于讓它們發熱過度而焚毀報廢。事實的確如此，你無論到哪個公園走走，都能看到人們悠閑的身影：散步的，打球的，跳舞的，聊天的，或者像我獨自一人的，三兩結對的，十幾成群的，無不顯出工作之余、家務之外的輕松愉悅。但在這里——深圳市龍華公園，你能見到的還有另樣的人和事。你看吧：在樹底下的長凳上，在涼亭里的坐臺上，在緩坡上的草叢里，總會有那么幾個腳上掛著拖鞋袒胸露乳的中青年男子在躺著，或半躺著；他們躺或半躺在那里，要么閉目思索著自己的夢，要么兩眼空空地望著哪里，而大多數的只在忘我地玩著手機游戲或看著網絡短視頻，嘴里還時不時地冒出三兩句臟話或油膩的笑聲。如果你不是刻意來散心的，那么就花點時間注意一下他們吧！因為圍繞他們即將上演的是全世界的都市公園里唯此處才有的好戲——執勤人員驅趕這些躺著的男人們。帶著鮮紅繡章、穿著藍灰色短袖和長褲、踢踏著厚重皮鞋的執勤人員，不但是要驅趕正躺著的男人們，他們還在搜尋著角落里、草叢里的那些即將躺下的男人們；他們搜尋著每一個可能藏人的地點，搜尋著每一個可能躺下去的男人，就像樹枝上的貓頭鷹在搜尋著枯葉里窸窣前行的田鼠，并且是那樣迫不及待地要逮著一個，逮著一個就厲聲呵斥，直到那個躺著的男子坐起來，或者無聲地走開。我聽到那呵斥之聲是怎樣的剛烈勇猛，像是滿弓射出的箭，像是高爐里熊熊燃燒的炭火。然而我不明白：在開放性綠化公園里躺著休息，為什么會遭受驅趕？是占據了公共座位么？是有損城市文明形象么？還是有著別的什么風險？

在龍勝塔邊的涼亭里，我身邊有兩女性在拍視頻，背包放在石頭長凳上。這時，一個戴繡章的男子正急匆匆地走過來，并大聲地對她們說：
——快把包背在身上，不要亂放。

——椅子上不能放么？

——不是不能放，我這是在提醒你們：當心被人拿走！

——大白天的也有小偷啊？

——你以為呢？來之前沒打聽過這里么？

——這里人這么多，什么樣的都有。

——深圳不是很文明的城市么？咋還有人做偷偷摸摸的事呢？

——我都不知道你這叫善良還是天真！好了，趕緊把包挎到身上。到時候弄丟了，我跟你說，那就后悔莫及！

——嗯，這里很亂么？

——很亂倒也不是，只是有些人手腳不干凈，喜歡占他人的便宜，喜歡速來之財。

——是他們驅趕著的那些睡覺的人么？

——這不清楚。反正當心自己的隨身財物就是了。

——你也是來這里玩的么？

——啊，是的。怎么了？

——哦，沒什么。只是問問：那些躺著的人，怎么看上去都是同樣一副神態？

——你說他們吶？誒，他們，據說都是些大神級別的人物。網絡上很有名的，都叫什么“三和之神”。

——你用手機上網搜一下嘛。都是些好玩懶做的人，喪失了斗志，丟失了靈魂。