二

我，在任何時候，都總是個旁觀者，一個漠然無助的旁觀者。我不想成為他們，然而也不是“我們”中的一個，因而似乎就是一個尷尬的存在者，拓荒者。走在高樓的陰影里，走在飄著香水的大街上，走在車水馬龍、燈光絢麗與雜亂荒涼而煙火繚繞之間，我只感到無限的孤獨與悲哀。我尋找他們，但他們只在我的身邊匆匆走過，只在不遠處的角落里生著晚餐的煙火，只在陰暗逼仄的樓房窗戶里探頭張望著，只在街邊的石頭凳子上忘我地沉睡或者對著手機屏幕呵呵呵地笑。我雖然看著他們，想著他們，但他們永遠只在遠方，就像他們永遠只在這個社會的遠方一樣。上海的那個小作者說“他們終將成為我們”，我想這應該是每一個未涉足生活的善良之人永遠的美好心愿。他們會成為“我們”么？“我們”會等他們么？或者，“我們”會上前去拉他們一把么？我想是會的吧！只是他們走得會很慢，而且有些人也會因此不耐煩，——不耐煩地在后邊跟著，不耐煩地在前邊引著。所以，我最終能看到：他們會永遠地走在遠方，就像是在城市的盡頭，在地平線之下，是一個沒有形象的質點！在遠方的行走中，有些人，慢慢地就失蹤了，我怎么也找不到他們了。這，更增添了我的悲哀與孤獨。

這樣的失蹤者，我就知道有一個。他是大山村里一個中年婦女的兒子，是那個村子里曾經令人贊賞的男孩。后來，大概是高中畢業之后吧，因為家境的拮據，就隨著熟人外出打工了。在中國的農村，勞動力的極其富足使得外出務工成了窮苦的人們改善生活的方便選擇。據NHK的報道，每年往南海邊上的這座城市里擠的農村務工者就將近七百萬。在茫茫的人流中，他是渺小的一個！現代化的城市，就像是一座飛速運轉的鍛造機，它可以將人鍛煉成鋼，桁架于大廈之上，也可以將人鍛打成灰燼廢渣，然后拋棄于荒野之外。他，到底也是被什么給拋棄了，或許就像魏則西一樣，死在了無人知曉之中，被放置在了親人的聯系之外。——很久很久了，家里的人們都不知道他在哪里！他真的死了么？如果還活著，他為什么不跟家里人聯系？他成了他家鄉社會里的一個失蹤者！

——庚寅哥，你說我家的老大會去哪里了呢？為什么到現在都不給家里打個電話？

——家里的其他人有沒見過他么？

——沒有！

——你們有沒有到他去過的地方找找？

——前年開正，他說是要去汕頭一家工廠上班。今年八月份，我家男人和他幾個兄弟也去了那里，但毫無音信。

——你們也不知道他在哪個工廠么？

——什么也不知道。

——那可怎么找啊，這跟大海撈針一樣困難！

——你說，請水保得打時問問時向行不行呢？

——要在附近還好些，但你兒子是在外地失去聯系的，水保得可沒那么厲害算得準。

——唉，那可咋辦吶？

——報警了么？到派出所去報警。

——報警了。可同樣是沒什么音訊！

——唉，現在的公安，也沒以前那么真誠為老百姓辦事的了。

——那他是不是死了呢？要真死了，我們也就斷了念想。這不知死活的，叫我們做父母的怎么辦？

——死，倒不會。要真死了，公安局不早就通知你們家屬認領了么？我看，八成是因為別的什么失去了聯系。

——會因為什么呢？躲債？他又不賭博，也不抽鴉片，怎么會欠人家錢呢？

——會不會是進了傳銷組織，被人家扣押了呢？

——這個，我們村上的幾個在外打工的人也說到過。可是，我們怎么辦呢？

——……

如果中國人的所謂“活著就有希望”是真理，那么，我祈愿著他沒有死去！祈愿著有一天在哪個地方在看到他，并且告訴他我所知道的他家里的情況。如果可以，我還想問問他：你為什么與家里長久地不聯系？也像“三和大神”那樣么，還是有別的原因？是你跟不上時代的步伐，還是誰在半道上拋棄了你，讓你失去了方向？

失去了方向，像一只無家可歸的狗，到處流浪。可是，我還知道一個人，然而他并沒有失蹤，而且還時常地往自己的家里去。似乎，他就是一只在天上飄蕩的風箏！這個人叫華得，是我的姨表哥，但也是我的族親侄子。這在中國的農村，是很普遍的人際關聯。然而于我，總有免不了的尷尬，其實也是一種深深的悲哀！這種悲哀，是為我自己而生，也是為我的父母親而生，更是為中國歷經千年而不絕的傳統而生的悲哀！但在這里，為他，我能感受到的還有悲戚、無助和憤恨！是為卑微小人物的行動而悲戚，是為他之所以為卑微小人物而憤恨！像一只被主人家嫌棄的狗，他畏畏縮縮地，趁著夜黑，靜悄悄地走進了自家的大門。他的父親，是我的姨夫和堂族兄弟，坐在灶門口扒拉著稀疏的晚飯，——你回來干什么？你有什么好回來的！這里還有什么是值得你回來的呢？還這么偷偷摸摸的。要不是看得清楚，我還以為是進了什么賊呢。

——我來拿我的東西。拿了就走！

——都多少年了，你怎么還有東西在這里？

——你家華得怎么抹著黑回家呢？

——啊？不清楚，沒見過他。

——……

——一個沒用的東西！

他犯了什么錯呢？好賭錢么？是的，他打小就愛玩這一套，所以口袋里總是沒幾個錢。他不敢白天回家，是因為不愿讓自己的父親看見么？不是，他眼里也根本沒有這個父親。他不敢見的，是他熟悉的其他人。他害怕他們的閑言細語，害怕他們鄙夷的目光！在這些他熟悉的人面前，他卑微怯懦，他走路都是顫顫巍巍的，頭低得像只吊在干藤上的癟葫蘆。他的卑微怯懦，不是他自己的親手造就，而是與生俱來的缺陷。這個世界，就是這么殘酷！——“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來。”我這個表哥兼侄子，本就生在一個不完美的家庭里，因而天生就有了一副毫無希望的神態，然而自己還染上了賭錢這壞習性，于是讓一切人感覺出他這毫無希望的是真實。于是，嬉笑、挖苦、怒罵、冷臉，像空氣一樣圍繞著他，壓縮著他，讓他逐漸喪失了抬頭走路的勇氣，讓他逐漸地成了一個扁平的人，像紙糊的門像那樣綿軟無力！讓他覺得自己活著都是件可恥可悲的事！然而又讓他沒有立馬死去的決心；讓他終于只敢于趁著黑夜摸回自己的家！他，終于在他熟悉的人們的言語里成了一個“沒用的東西”。終于，他也失蹤了，他終于選擇了今天為人們所樂道的時尚的社會性死亡！
​​​​​​​