勵(lì)志成長的名人故事：疼是通向幸福和成功的唯一捷徑

作者:劉大銘

如大家所看到的這樣，因?yàn)榛�因突變的緣故，讓我從小得了一種世界性的罕見疾病，叫作成骨不全癥。它讓我的骨密度非常脆弱，在過去的十多年中，我經(jīng)歷過十多次的手術(shù)和骨折，又加上我跟我的健康的同學(xué)們一同坐在教室里聽課、學(xué)習(xí)。初一那年，我的脊椎開始發(fā)生了形變，從一開始我的背部感到非常酸痛，一直到后期，壓迫到我的心臟、肺部、胃，乃至我的神經(jīng)。到了最嚴(yán)重的那個(gè)時(shí)候，我的脊椎完全形變成了一個(gè)字母S狀。我早上喝一點(diǎn)點(diǎn)牛奶，就會(huì)向外反胃、就很想吐，對人說話的時(shí)候，也沒有多大的力氣。上課聽講、記筆記，眼睛總會(huì)不自覺地流淚，視線也會(huì)變得非常模糊。

就這樣，我的父母開始帶我在全國求醫(yī)。在一家醫(yī)院里，我的求生欲望徹底被打破了。醫(yī)生看了我的片子，一分鐘后，沒有回頭，對我說：“小伙子，為你做手術(shù)，就好比往沙土里打釘子。釘子打進(jìn)去，沙子就會(huì)碎成粉末。”我說：“醫(yī)生，在過去的十多年里，我接受過十多次手術(shù)。然而這一次，你連受苦受疼的機(jī)會(huì)都不給我了嗎?”醫(yī)生說：“做脊椎的手術(shù)，是腿、胳膊，你過去所經(jīng)受那些手術(shù)難度的一千倍!稍有不慎，你會(huì)失去整條生命!”我的爸爸媽媽對我說：“大銘啊，你不要有任何的壓力。即使你這一輩子在這間臥室的小床上躺上幾十年，爸爸媽媽也一直會(huì)陪伴你，走完生命的最后一刻。”我那個(gè)時(shí)候更難過了，我知道我的爸爸媽媽已經(jīng)都向命運(yùn)妥協(xié)了。我明白這個(gè)時(shí)候，這世界上，能夠相信的只有我自己。

抱著這樣的心態(tài)，我聯(lián)系了在北京瓷娃娃協(xié)會(huì)工作的一名病友姐姐，我向她講述了我的情況，恰逢他們當(dāng)時(shí)正和一個(gè)國際的醫(yī)療機(jī)構(gòu)在搞一個(gè)合作。我說，姐姐，您能幫我轉(zhuǎn)發(fā)我的病例給他們，告訴他們我的情況，看看他們有可能幫我治療嗎?她說，可以試試，我會(huì)給你一張遠(yuǎn)程信息病例登記表。因?yàn)檫@張表是全英文的，對于當(dāng)時(shí)的我來說，很多專業(yè)術(shù)語我無法掌握，我也沒有辦法寫出非常晦澀難懂、復(fù)雜的英語句子。我不想在白天的時(shí)候去填這份表，因?yàn)槲液ε挛野职謰寢尶吹街�后�?huì)難過。他們會(huì)想：我要眼睜睜地看著我的兒子，為了這個(gè)世界上渺茫的活著的機(jī)會(huì)做一些無謂的掙扎。我不想讓他們難受，所以我選擇黑夜。在他們都睡熟了之后，我用我的兩個(gè)胳膊，撐著自己的身體，抱著比我胳膊承重力要重很多的《牛津詞典》，開始逐個(gè)詞翻譯我的病例情況，去填寫這張表。把這張表完成之后，我把它交給了這個(gè)姐姐。

三周之后，我收到了一封來自意大利醫(yī)院的回信。醫(yī)生在信中，主要給我提了兩點(diǎn)：第一，你會(huì)有40%的死亡率;第二，即使手術(shù)成功，會(huì)有50%的并發(fā)癥終身伴隨你。手術(shù)最好的效果，只能讓你恢復(fù)正常人60%的功能。他們得出的結(jié)論是：不想為我做手術(shù)。但是我一看這封信，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別重要的地方，就是他不是完全否定的，他說風(fēng)險(xiǎn)大。然后我又急忙連夜給他寫了一封回信，我在信中表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：我說在這個(gè)世界上，多數(shù)人都在他們的一生中遭受著命運(yùn)，或多或少的壓迫和挫折，他們從未嘗試過改變自己的生活，挑戰(zhàn)那些人云亦云的話。我不想這樣，我想要清醒地在這世上活著，我不要白白地來世上一趟!

就因?yàn)檫@封信，打動(dòng)了意大利的醫(yī)生。2012年的10月2日，是我終身難忘的一天。在意大利米蘭，我接受了長達(dá)10個(gè)半小時(shí)的脊椎重建手術(shù)。我的身體里被打進(jìn)了13顆螺釘、兩根鈦合金金屬桿。當(dāng)我下手術(shù)室的時(shí)候，我聽到了刺耳且冗長的呼吸機(jī)鳴叫，抬頭導(dǎo)管里一滴一滴的血液，從我的眼前不斷地向下滑，汗浸透了所有在病床上鋪的被單。那是最疼的一刻，但那個(gè)時(shí)候我的心里無比清楚，我在想：劉大銘，你渴望了、追求了、奮斗了這么久，你要的不就是這份疼嗎?它是讓我們通向幸福和成功的、唯一的捷徑!它可以讓我們在年輕的時(shí)候就明白，活著的意義究竟是什么。

半年之后，我就又回到了我的高中，進(jìn)行繁忙的高三復(fù)習(xí)。我要兌現(xiàn)我之前的承諾，我得做點(diǎn)什么。我廢除了我之前已經(jīng)成型的6萬字書稿，準(zhǔn)備在高三的一年重新來過。我的同學(xué)們和周圍的人說，你是一個(gè)瘋子。對于一個(gè)健全的人來說，想要應(yīng)對高三的挑戰(zhàn)和壓力，把所有的時(shí)間和精力都搭上，也是勉強(qiáng)剛能跟上節(jié)拍。你想這樣去做，幾乎是不可能。我說，你說對了，我就是瘋子。半年的時(shí)間，我創(chuàng)作完成了17.5萬字的長篇個(gè)人自傳《命運(yùn)之上》，并在去年11月，由人民出版社向全國發(fā)行。這時(shí)候我有了一個(gè)新的愿望：我希望在明年的這個(gè)時(shí)候，我能成為劍橋大學(xué)的一名學(xué)生。

我認(rèn)為啊，青春就好比一盞燃燒的蠟燭，雖然時(shí)間短暫，但我們應(yīng)該把最大的光和溫度去奉獻(xiàn)給世界，如此，青春才是一場真正無怨無悔的青春!謝謝大家!

勵(lì)志成長的名人故事：從莎士比亞寫到古希臘

右肩受傷，科比的這個(gè)賽季徹底報(bào)銷，但他因此有了更多的創(chuàng)作時(shí)間。2015年2月11日，他在“球員日志”網(wǎng)站上更新了一篇名為《美麗的傷疤》的文章，令無數(shù)球迷感嘆，“老大不僅球打得好，還比我有文化”。

最新專欄玩起文藝

在《美麗的傷疤》中，科比從莎士比亞聊到古希臘，從現(xiàn)實(shí)生活聊到哲學(xué)，涉獵頗廣：

“籃球是我靈感的種子。6歲時(shí)，籃球比賽就成了我生命中的一部分。

“我的所見、所聞、所讀或者所感，都是在作為一名籃球運(yùn)動(dòng)員的成長過程中得到的，這讓我對一切事物都充滿好奇，也讓一切事物變得有趣。生活是一座鮮活的圖書館，而我所要做的就是集中注意力。

“幾何學(xué)可以被用來理解籃球比賽，歷史課教會(huì)了我領(lǐng)導(dǎo)力的不同形式。通過莎士比亞，我懂得了人類的本性。

“通過《伊利亞特》，我在12歲那年問自己是否能辨別出赫克托爾或者阿喀琉斯。參加考試幫助我穩(wěn)定情緒以及在壓力之下冷靜地思考問題。

“這種例子數(shù)不勝數(shù)，但是我的想法很簡單——一旦我知道了自己的潛力所在，我就能夠發(fā)現(xiàn)我的靈感以及非常清晰的意圖。

“奇怪的事情是，我最終通過了一種非同尋常的專注來讓自己更多地了解周圍的世界。”

在網(wǎng)站擔(dān)任編輯總監(jiān)

“球員日志”是在2014年10月1日上線的網(wǎng)站，其所有的作者都是北美職業(yè)體育聯(lián)盟中的明星運(yùn)動(dòng)員，籃球圈就有科比和皮爾斯，其中科比還是該網(wǎng)站的編輯總監(jiān)。網(wǎng)站的口號也非常直白：“這是來自比賽的聲音!”

科比的最新專欄文章一經(jīng)刊登，馬上令一幫網(wǎng)友傾倒，“老大打籃球也是靠腦子，和那些貧民窟出來的球星就是不一樣”。

作為前NBA球員的兒子，科比從小生活十分富足，這讓他得到了很好的教育(沒讀大學(xué)是想提前打NBA，科比的SAT成績在1000分以上)。他曾自嘲在他13歲時(shí)，他的意大利語講得比英語還好(科比兒時(shí)曾在意大利生活)。

科比目前已經(jīng)在“球員日志”上更新了5篇文章，以下是其內(nèi)容節(jié)選

2015年1月31日

科比公布了個(gè)人紀(jì)錄片最新預(yù)告——《黑曼巴的憤怒與桀驁》。

“當(dāng)時(shí)我是個(gè)13歲的孩子，很高、很瘦，那時(shí)我的意大利語甚至說得比英語好。我對美國文化的了解甚微，而人們認(rèn)識我只因我是‘前NBA球員的兒子’。

“籃球場成為我排解沮喪情緒的地方，是那個(gè)我可以‘在山頂尖叫，并允許自己清楚地聽見’的地方。”

2014年12月15日

總得分超越喬丹，科比撰長文感謝逆境。

“‘ZERO(0分)’，這是當(dāng)年12歲的我，在費(fèi)城索尼山未來聯(lián)賽中，累死累活打了一夏天的最終總得分。

“我的父親‘甜豆’喬·布萊恩特和叔叔‘小胖’約翰·考克斯，在我那個(gè)年齡時(shí)，可都是索尼山未來聯(lián)賽中的傳奇。那時(shí)候，我的父親是2.08米的組織前鋒，而1.93米的叔叔則是控球后衛(wèi)。

“可以說，我的表現(xiàn)，讓整個(gè)家族蒙羞!我曾考慮也許自己應(yīng)該放棄籃球，把精力都放在足球上。事實(shí)上，我對邁克爾·喬丹的敬仰是這樣形成的：我很清楚他作為高中新生的時(shí)候，被校隊(duì)踢出去的事實(shí)。我嘗試著去體會(huì)他那種因?yàn)楸恍ｊ?duì)踢出去而產(chǎn)生的羞恥感，去感受那種失敗后的挫折感。

“但是，喬丹用這樣的情緒激勵(lì)自己，讓自己變得更加強(qiáng)大，因?yàn)樗麖牟惠p言放棄。

“于是，我決定，要像喬丹那樣，在逆境中迎難而上，也把生命中的失敗作為前進(jìn)的動(dòng)力，讓自己在不斷的競爭中，始終保持著充沛的精力。再后來，我開始沉迷于不斷向家人尤其是向自己證明‘我也可以做到這一切’的感覺。

“24年過去了，我超越了那個(gè)當(dāng)年不斷激勵(lì)自己的力量之源。

“回首望去，這一路是多么神奇。能超過邁克爾·喬丹是我至高無上的榮耀。

“我明白歲月多么無情，它會(huì)在我睡覺之前催促我去刷牙，而在走向浴室的過程中，若我放慢了腳步，那絕不是我的風(fēng)格;若有人放錯(cuò)了牙膏，那也絕不是我;若沒把牙齒刷兩遍，舌頭刷三遍，不用牙線把牙齒剔到出血，不用漱口水讓整個(gè)口腔燃燒甚至麻木起來，那也絕不是我……

“沒有這一切，我就不會(huì)是從0分中重新站起來的孩子，我更不會(huì)在這里去感謝那位當(dāng)年激勵(lì)我向未來、向未知發(fā)起挑戰(zhàn)的男人。”