月白風(fēng)清故人來(lái)。說(shuō)起來(lái)也是父輩一級(jí)的人物了。那晚青山對(duì)坐，他忽然仰月浩嘆：我們的某些提法誤導(dǎo)了多少學(xué)子呀。

我聽(tīng)了一頭霧水。老先生一生敦厚，孜孜翻譯事業(yè)40年，向來(lái)不議時(shí)弊，今晚是怎么了？

“‘四人幫’粉碎以后，‘科學(xué)的春天’來(lái)臨。”他回憶說(shuō)，上面要我們多多選譯勵(lì)志的格言，鼓勵(lì)青年上進(jìn)，剔梳之余，我被愛(ài)迪生的那句名言深深吸引了……

“‘天才就是九十九份汗水加一份靈感’唄！”見(jiàn)我脫口而出，他愣了一下，不禁頹然：果然是家喻戶(hù)曉，人人耳熟，足見(jiàn)“流毒”之廣！可是你們只知其一，不知其二啊！

見(jiàn)我愕然，他說(shuō)，其實(shí)原文后面應(yīng)該還有一句：“但這一份靈感恰恰是最重要的！”然而審稿時(shí)，卻被上面刪掉了，并且在一份當(dāng)時(shí)發(fā)行量極大的青年刊物上發(fā)表，從此，世人就只供奉?lèi)?ài)迪生的半截真言了，人人都確信不疑，只要汗流浹背、只要“瘋狗一樣地努力”就一定能成為天縱之才……

我聽(tīng)了默然。近30年來(lái)，“半截真言”無(wú)人不知，然誤導(dǎo)之大卻未被關(guān)注。

當(dāng)年曾和我一個(gè)寢室并且天天要念叨那“半截真言”的“高考迷”就是這樣的悲劇人物。他長(zhǎng)得倒也白凈，書(shū)生模樣，就是天生文竅不開(kāi)，大約是人見(jiàn)人稱(chēng)“文氣”給害的，他堅(jiān)信自己是“文曲星”轉(zhuǎn)世，自1977年起就年年矢志于高考，年年總分超不過(guò)150分，但那是個(gè)不允許勸退失敗者的時(shí)代，見(jiàn)他鎩羽而歸，人們總是一片贊美加鼓勵(lì)，一如對(duì)死者總是旌揚(yáng)有加一樣，而他也真是越挫越勇，每年一過(guò)端午就像蟲(chóng)迷整飭蟲(chóng)具一樣地開(kāi)始整飭教材，請(qǐng)長(zhǎng)假、上高復(fù)班、做習(xí)題集——整個(gè)寢室從此晨昏顛倒，雞飛狗跳，但見(jiàn)他沒(méi)日沒(méi)夜地背誦，口中念念有詞，錄音機(jī)嗑嗒嗑嗒，天天做水陸道場(chǎng)，野山參亂吃，吃得鼻血淋漓。

某夜好好睡著，突然起來(lái)磨刀，邊磨邊嚎，哧啦哧啦聲震四鄰，眾人驚問(wèn)緣故，答稱(chēng)支部書(shū)記終于露出猙獰面目，說(shuō)是連續(xù)五年不果，不許他再赴考場(chǎng)了。如今眼見(jiàn)要出人命，書(shū)記只好讓步，但是“高考迷”闈戰(zhàn)再北，只好躲進(jìn)帳子號(hào)啕。

隔壁宿舍還有一位拜名師練“美聲”的，天生五音崎嶇，唱一支歌要騎跨幾個(gè)大調(diào)，兀自信心十足，每日晨昏苦練“頭部共鳴”不已，音量極小極細(xì)，卻像線蟲(chóng)一樣往你耳朵里鉆，足足7年，年年汗流如注，臨了聲音還是像線蟲(chóng)。

這兩位20年后我都見(jiàn)到了，“高考迷”炒股成了大戶(hù)，“線蟲(chóng)”則是一名相當(dāng)出色的導(dǎo)游，他們各自找到了自己，回首往事，不禁莞爾。

人，怎么能否認(rèn)天賦呢。老先生感嘆說(shuō)，明武宗朱厚照天生就是屠夫的料，喜歡在宮中開(kāi)市擺肉攤，親自操刀賣(mài)肉，一刀下去，所掂斤兩居然上下誤差不會(huì)超過(guò)一兩；元順帝號(hào)為“魯班天子”，還能繪圖放樣，親制龍船，自動(dòng)劃水，“龍首眼口爪尾皆動(dòng)”；后唐莊宗李存勖，更是譽(yù)滿(mǎn)南北的“超男”，演技之高號(hào)稱(chēng)“李天下”——這些活寶的靈感根本就不在政治，硬要他們?nèi)ブ卫韲?guó)家，即令天天泡在汗水里，又能有什么作為呢。

“但是，這句愛(ài)迪生最重要的話(huà)當(dāng)初為什么非刪不可呢？”

老先生仔細(xì)想了一想說(shuō)：“大概那時(shí)整個(gè)的氛圍就是‘高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明’吧，承認(rèn)‘靈感最重要’不是在公然宣揚(yáng)‘天才論’嗎？”

幾代人過(guò)去了，已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)多少人被誤導(dǎo)了。但靈感實(shí)在是最重要，而且也是刪不掉的