“如果我看不見了，你就是我的眼；如果你走不動(dòng)了，我就是你的腿。”50年前，一對(duì)遭遇不幸的戀人相互安慰著。
那時(shí)，他拼死拼活賺下了一大筆錢。他要用親手建好的村子里第一座寬敞明亮的磚瓦房，來迎娶深愛著的她。在修建過程中，慘劇發(fā)生了，一根近10米高的石柱轟然倒下，眼看石柱正不偏不倚砸向了她，而她竟嚇得呆住了。在千鈞一發(fā)之際，他猛然沖過去將她撲倒在地。隨著兩聲慘叫，呈現(xiàn)在人們眼前的是一幕慘不忍賭的血腥場(chǎng)面：她的雙腿被石柱砸碎，他的滿臉被飛濺的石子擊中……

他等她醒過來后，第一句話就是：“如果我看不見了，你就是我的眼；如果你走不動(dòng)了，我就是你的腿……”她含著熱淚點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，一定，一定。”

聽外祖母說，成親時(shí)，他是背著她過門的。他雖然看不見，但還是讓人給新娘罩上了紅蓋頭。他家門前有一條小河，去時(shí)讓人牽著，回來時(shí)他再也不讓人牽了。他說：“你們能幫得了一時(shí)，可幫不了一世。”于是，他背著她，她指點(diǎn)著他，慢慢地趟過了那條不算寬也不算窄的河流。

讓人佩服的是，在兩夫妻共同生活的50年里，沒有一次在河里跌倒過，而這條河幾乎每年都有幾十人要滑倒的，漲水時(shí)，還沖走過兩個(gè)小孩子。

他十幾歲就吹得一手好嗩吶，婚后更是練得爐火純青。他組建的這個(gè)樂班子名噪半個(gè)世紀(jì)，他們只吹婚禮不吹喪事。村子里的婚禮上若沒有他們就總會(huì)覺得少了些喜氣。但無論吹到哪里，他都要帶上妻子，他說沒有她在身邊就蒙不準(zhǔn)嗩吶眼子。丈夫吹奏時(shí)，她就靜靜地坐著，臉上時(shí)時(shí)泛起紅暈。她對(duì)丈夫說，你吹的那些歡快曲子，我怎么聽都覺得是吹給我的。

兒孫滿堂后，他們就很少出過遠(yuǎn)門了。一次，妻子摔了一跤住進(jìn)了醫(yī)院，兒女考慮到爹爹感冒了，死活不讓他去陪。在那兩天里，他沒咽進(jìn)一粒飯，他說摸不到妻子的手，他的魂都沒了。

兒女對(duì)爹開玩笑說，如果上天給你一次機(jī)會(huì)，你是不是想用眼睛看一看娘的模樣？爹說，你娘手心有幾根紋路都印在了我心里。我沒看見最美的人，在我心里你娘就是最美的了。我想，有你娘的眼就夠了，眼多了就貪啊，什么都要分個(gè)美丑來。兒女也對(duì)娘開過同一個(gè)玩笑，如果上天給你一次機(jī)會(huì)，你是不是想用腿獨(dú)自走路？娘說，你爹背著我走，我們可以互相照顧呀。這么些年來，我們不是一起走過了任何一個(gè)想去的地方嗎？我想，有你爹的腿就夠了，腿多了就亂走啊，去得去不得的地方都想去。

你是我的眼，我是你的腿。在他們的心里和眼里，每天都是艷陽天。他們一起走過了半個(gè)世紀(jì)的美好人生。他們互相幫助，互相攙扶，彌補(bǔ)了自己的缺陷，享受了對(duì)方的幸福，譜寫了一曲永恒的愛情之歌，一首美得讓人心顫的人生之歌。

這對(duì)夫妻就住在我外祖母的村子里，今年相繼去世。丈夫先去，妻子神情黯淡地喃喃著：“他沒了眼，到另一個(gè)世界咋過呀？”第二天，妻子無疾而終，讓人唏噓不已。