那時的他是個鄉村小學教師，冰冷的屋子里，沒有暖氣，只有個很小很破的蜂窩煤爐子。他常常為學生批改作業到深夜，腳被凍得麻木。那時的她在鄉下種地，心疼自己的男人，于是一針一線地織毛襪子。他回來之后，她把他的腳抱在懷里，一點點替他暖著。

他說，臭。她說，不嫌。

那時他們還年輕，不過30多歲，生活的艱辛被愛情的溫暖照耀著，于是也不覺得有多苦了。他穿的襪子全是她親手織的，因為買的襪子太薄，根本不抗凍。穿了她織的襪子后，他的凍瘡慢慢好了，腳也不再凍了。

再后來，他們搬到了城里，他吃上了商品糧，她跟著來到城里，當了清潔工，每天4點多起來去掃街。他說，跟著我，你一天的福都沒有享過；而她說，好日子肯定在后面呢。

可好日子并沒有在后面。

她早晨起得太早，出去掃街時讓車撞了，一下子撞成了癡呆，基本上誰也不認識了，每天就知道傻吃傻喝。他抱著她，叫著她的名字，她傻傻地笑，根本認不出他了。

她總擔心家里的煤氣沒有關，總是跑到廚房去關煤氣，明明是關著的，她卻要打開，他只好進寸步不離地跟著她，她剛開，他就關上。

她還在不停地做另一件事情——她一直在織襪子，不停地織，各式各樣、各種顏色的襪子。織好還不算，她還要給家里的椅子腿穿上，一邊穿一邊叫著他的名字：“來，穿襪子，穿上就不冷了。”

她穿，他脫。如此反復，20年。20年，是的，整整20年。穿過襪子的椅子腿，已經磨得光滑了。

兒子大學畢業留在了外地，她還在織襪子，他還在脫襪子。

左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時她出去，有人就和她開玩笑：“又給椅子穿襪子了？”她傻傻地笑著：“穿了穿了，穿上就不冷了。”

此時，他鬢已霜，她發如雪。

60歲了，家里仍然一貧如洗，他拉著她的手散步，他唱年輕時候給她唱過的歌，她像嬰兒一樣看著他，嘿嘿地笑著，但她抓他的手抓得很緊很緊。

女人是安靜地離去的。他出去買菜回來時，她沒有像孩子似的跑過來給他開門。他掏出鑰匙開了門，看到她安靜地倒在沙發上，手里還有一只沒有織完的襪子。

安葬了女人之后，男人常常會發好長時間的呆，常常一個人整理這20年來她拆拆織織的襪子。男人總是給椅子脫襪子，從來沒有給椅子穿過襪子，那天午后，他拿出兩雙襪子，然后彎下腰給椅子穿上。很不好穿。要先把椅子倒過來，然后一只只地套進去，還要和女人一樣，把襪子抻平抻展。并且口中要念念有詞，要叫著自己的名字：“來，乖，來，穿上襪子就不凍腳了。”

他，淚流滿面。面對著那些穿著襪子的椅子，他知道，那個疼他愛他的人去了，而這20年，他沒有嫌煩，天天脫那些襪子；他也知道，那穿穿脫脫的20年，是他和她的愛情，刻骨銘心，一生不忘。