我見過的最幸福的一對伴侶，不是在雜志上，不是在公園的藤椅上，不是在日劇韓劇里，就在我的家里。

父親認識母親的時候還在當兵。

到了婚齡，回家探親的時候，姥姥說：“給你娶了個媳婦。已經交了禮錢，你去見個面吧。”母親雙親早逝，長兄為父。最大的舅舅管理著家里的全部，包括，娶母親要多少錢的聘禮。父親第一次上門，大舅舅不讓母親出來客廳，提出再加50塊聘禮。父親倔強，門外大雨也轉身就走。母親心軟，明知婚事告吹，也偷偷拿了把傘出來相送。50塊那時候是個大數字。本絕無可能。但雨中相送，父親懷念那長辮女子，回家便臥床不起，日日對著姥姥垂淚。哭了多日，終于從姥姥這里再討了些錢，娶了母親。

母親那時還在當地唯一的師范大學上學。畢業后做了老師。父親很快從部隊退伍，分到一個百貨商店工作。結婚三年后有了我—是個女兒。姥姥重男輕女，一定要討個男丁。于是頂著計劃生育的高壓，把我送到鄉下，生了弟弟。

我很快被接回來。我記得的第一個家，是在百貨公司的院子里。很大的院子，我們養兔子、養雞、種菜。夏天的時候在院子里打麻將。我們買了一臺電視機。鄰居所有的人，都來我們這里看電視。

我們還住過另外一個百貨公司的家屬樓。我們住在四樓。怕我和弟弟偷偷跑出去玩，有時候他們把我們關起來。我們就把錢放在一個桶里，把桶從窗臺用繩子放出去買冰棍，賣冰棍的人把錢拿走，把冰棍放進桶里，我們再把它從窗子外吊上來。

再后來，我上小學，我們搬到母親的學校宿舍。那是一個很美的地方。我們有院子，又開始種菜。我和弟弟又開始養兔子。院子的后院，有一個高高的寺廟一樣的亭子。常常跑去那里探寶。經常挖到一個銅錢什么之類的，于是藏好，打算日后拿去換錢。

再后來，改革開放，國家允許房屋買賣。允許商品房。父母買了第一批的商品房。五樓的三室一廳的房間。我有了自己的一個當時覺得很大很大的房間，然后在那里住了很久。

母親喜歡唱歌，記得小時候我們常常一家人卡拉OK，放音響帶，自己買一個麥克。我是被公認的唱得最差。父親興趣廣泛，喜歡彈琴、拉手風琴、吹口琴、練毛筆字。

我很小的時候，母親買了一架鋼琴，很可能是我們那個區域的第一架鋼琴。父親、母親、弟弟都會彈琴。大家常常在一起唱歌彈琴，可惜，我到現在還不會彈一個完整的曲子。

母親的家族方面，舅舅開始做醫藥生意，突然越做越好，生意做到國外，父親加入，開始去外地工作。我讀寄宿學校，有了自己的少女心事，開始和家里疏遠。后來又決意出國。和他們見面越來越少。

東方教育提倡家庭親人之間的密不可分。西方教育崇尚下一代的獨立空間。那時候的我，一心要甩脫家人的關愛管制。我于是一個人住了十年。在各種各樣的租住屋，巴黎北京，從來不回家住。

大概是四年以前，我重新和父母住在一起。大概是脫離了一個家庭太久。我常常驚訝地看著他們在吃中飯的時候有點口角，在吃晚飯的時候和好，感嘆為什么結婚了這么久還會吵架。同時我也感動地看著母親倘若出門，到點了父親一定到院子門口等她回來。更不要說如果下雨，定會早早拿了傘出去接——這部分則讓我感嘆很多熱戀的年輕人都做不到。

今年是他們是33年結婚紀念日。父親把一生獻給了母親和家庭。母親也把一生獻給了父親和家庭。他們一生，沒有約會、交往過，第二個人。

關于養老，父親總是說要去哪里，母親卻說交通不方便，然后母親會有點小驕傲地說：“我們有三套房子，可以到處住。”

三套房子和我、弟弟，是他們一生奮斗的結果。

當然，我和弟弟比較重要。而作為從小和弟弟爭寵的我，一定覺得我比較重要。到現在他們依舊相依相伴，一起去朝陽公園散步，一起去菜市場買菜。母親最近光榮退休，恨不得大擺筵席。父親很喜歡吃，每天在家負責做飯。母親一直想著減肥，總是說：“哎呀，你怎么又做飯了。”父親回答：“每次你都說不吃，煮了你比誰吃得都快。”

母親退休之后還幫學生輔導鋼琴。有一陣子外聘去一個私立學校，離家太遠，父親于是干脆跑去學校陪她住校，兩個人在簡陋的學生宿舍也過得其樂融融。

兩個人一起上網，種菜挖坑。母親常要求我，讓我開個qq空間，她給我種菜。兩個人一起策劃子女未來。中國父母，恨不得什么都做。幫兒子買房子幫女兒買房子，時刻在關注各地樓盤，以及親戚朋友之間的適齡婚嫁對象。

我感謝我的父親母親，給了我健康的身體，良好的教育，以及，他們盡可能給的一切。小時候我的文具盒永遠是最新的，裙子永遠是最漂亮的。出國留學的時候，不但沒有做過一天工，還懵懂無知一臉興奮地到處去吃最好的餐廳。我更感謝他們愛我尊重我，縱容我的夢想——雖然我知道很多時候，現在的我，并不是他們的期望。

我更感謝他們以33年的實際行為，給我上了一堂最好的愛情人生課。他們教育我：信守承諾，不離不棄。天長地久，白頭偕老。告訴我：要信，要堅持。你會得到你要的美好。從這個角度來講，我是很幸福的一個人。我的家庭，也是很幸福的一個家庭。

從小離家，習慣報喜不報憂。父母逐漸習慣了解，倘若我有一陣子音訊全無，一定不是那么開心。但我始終有個家。我被他們賦予永遠有權利做那個哭泣的小女孩，遇到什么事情，永遠有權利打對方付費的電話，只需說一句“我要回家”。然后我就知道，我會沒事的。我還有他們。開始覺得安全和幸福，開始在失眠多日之后覺得倦意，安然沉沉睡去。

我見過的最幸福的一對伴侶，不是在雜志上，不是在公園的藤椅上，不是在日劇韓劇里，而是在我的家里。