呼蘭河這座小城，實(shí)在“安靜”得很。

大事不過(guò)跳大神，放河燈，野臺(tái)子戲等四五件。除去這些，便剩下這家妯娌與婆婆鬧矛盾，那家又為雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)來(lái)吵去此等卑瑣平凡的實(shí)際生活。封建舊疾在當(dāng)?shù)乩先搜劾锕滩豢蓮兀瑑杉矣喯峦尥抻H，待子女成人后，若一方家境衰落，婚約定是要被取消的。若取消的是男方則相安無(wú)事，若是女人，出門上街便少不了被指指點(diǎn)點(diǎn)、議論非議，往后也再難婚配，而且對(duì)丈夫百依百順的妻子才能稱之為良妻。誰(shuí)家里人生了病，不先去藥鋪就診，反而聽(tīng)從鄉(xiāng)人空口無(wú)憑的偏方，等到病情刻不容緩時(shí)，再請(qǐng)大神來(lái)家里跳上一段，美其名曰驅(qū)趕鬼魂，現(xiàn)如今想想實(shí)在荒唐了些，那病自然石沉大海了。生活在這樣的小城里，蕭紅應(yīng)該是無(wú)趣寂寞的。 呼蘭河這座小城，有時(shí)靜謐美好。

斜陽(yáng)細(xì)碎斑駁，庭院下嫣然一片，黃瓜、冬瓜、小麥鍍上粼粼金波，盈盈閃爍，“賣豆腐哩，新鮮的豆腐”，街市上由遠(yuǎn)及近的冷硬的叫賣聲劃破小城的寧?kù)o。大戶小戶的門聞聲即開(kāi)，清香的豆腐香潛入深巷，在飄忽不定的叫賣聲中倏地爆發(fā)，沁入人心。有錢人家呢，便解囊買下幾塊，拌上蔥花，嫩白嫩白的點(diǎn)綴上淺綠的花邊，入口即化。待到盛夏傍晚，坐在門檻上，與鄰居暢談時(shí)舀上幾嘴，那真是炎日里最幸福的事。沒(méi)錢的人家呢，光聞聞味，便心滿意足了。

呼蘭河這座小城，住著她的祖父。

星光漫天，留給夜空獨(dú)有的溫柔，漆黑的幕布下，祖孫倆倚在小床一隅，她纏著祖父念古詩(shī)：“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”詩(shī)韻飄香，悄然潛入小丫頭的美夢(mèng)中，靜謐的夜里，傳來(lái)甜甜的鼾聲，祖父握著煙頭，柔柔地注視著女孩，煙霧四溢，朦朧中老人渾濁的眸中閃過(guò)一明一滅的清明。小蟲細(xì)碎的秘語(yǔ)，泛淡白色清輝的皎月，郁郁青青的庭院似全都沉溺在這一刻的美好中，睡吧，醒來(lái)便知花落多少……