名人勵(lì)志故事篇10：郁鈞劍:歌唱改變命運(yùn)
從藝40年，感受生與死，看淡名和利。
“我是郁鈞劍。”坐在北京香格里拉酒店大堂，這位曾憑借《什么也不說(shuō)》、《說(shuō)句心里話》、《當(dāng)兵干什么》、《家和萬(wàn)事興》等一系列膾炙人口的歌曲紅遍大江南北的軍旅歌手，用最平常的5個(gè)字介紹著自己。
“上世紀(jì)五六十年代出生的人，對(duì)我是比較熟悉的;七八十年代出生的人，對(duì)我就有點(diǎn)陌生了;現(xiàn)在的‘90后’，估計(jì)很多都不知道郁鈞劍是誰(shuí)了。”郁鈞劍毫不避諱地說(shuō)。不過(guò)，飯店一位“80后”服務(wù)員見(jiàn)到客人中有郁鈞劍，出于仰慕，還是給了他一個(gè)“特殊待遇”——免費(fèi)為其檸檬茶配搭了一小杯牛奶。郁鈞劍得知后，意外地笑了。
歌唱改變命運(yùn)
到2011年8月，55歲的郁鈞劍從藝正好40年。1956年，郁鈞劍生于廣西桂林的一個(gè)書(shū)香世家。父親是機(jī)械工程師，母親是婦女干部。郁鈞劍在家中排行老二，還有一個(gè)哥哥。雖然從小就喜歡唱歌，但他根本沒(méi)想到這會(huì)成為他一生的事業(yè)。
1971年，““””已進(jìn)入第六個(gè)年頭，郁鈞劍正在廣西師范大學(xué)附中讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，各地文藝院校的停辦，讓文藝隊(duì)伍出現(xiàn)了青黃不接的現(xiàn)象，加上“革命樣板戲”普及的需求，各文藝團(tuán)體開(kāi)始自行招收學(xué)員。此前一兩年，廣西壯族自治區(qū)歌舞團(tuán)、京劇團(tuán)都曾到廣西師大附中招過(guò)生，但郁鈞劍因“家庭出身不好、有海外關(guān)系(祖父的四個(gè)兄弟都在海外從事飛機(jī)制造行業(yè))”，每次都被拒之門(mén)外。以至于后來(lái)他開(kāi)始認(rèn)為，只有“上山下鄉(xiāng)”才是自己該走的路。臨近初中畢業(yè)時(shí)，桂林市文工團(tuán)學(xué)員隊(duì)來(lái)學(xué)校招生。老師將招生工作委托給已是校毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的郁鈞劍負(fù)責(zé)。此后幾天，郁鈞劍認(rèn)認(rèn)真真地帶著一群滿懷憧憬的同齡人去考場(chǎng)，等大家考完了，又認(rèn)認(rèn)真真帶著他們離開(kāi)。一位監(jiān)考老師看在眼里，覺(jué)得奇怪，終于在最后一天叫住他：“你怎么不考考?唱支歌吧!”“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”短短一首歌，郁鈞劍唱了不到5分鐘，命運(yùn)卻從此改變——他被文工團(tuán)學(xué)員隊(duì)錄取了。
進(jìn)入學(xué)員隊(duì)后沒(méi)多久，郁鈞劍就正式加入桂林歌舞團(tuán)，學(xué)起了聲樂(lè)。聲樂(lè)老師對(duì)他的評(píng)價(jià)是：條件不一定是一流的，但樂(lè)感一流，很難得。而這種難得的樂(lè)感，也為郁鈞劍帶來(lái)了人生的另一次機(jī)會(huì)。
1978年，一家香港唱片公司老板來(lái)到歌舞團(tuán)，為該團(tuán)的歌舞劇《劉三姐》錄制專輯。就在等待劇組主演從外地返回時(shí)，這位老板無(wú)意中看到了郁鈞劍的獨(dú)唱表演。他當(dāng)即找到歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)：“我要錄這個(gè)人(的專輯)!如果答應(yīng)，我還可以給你們團(tuán)加送一臺(tái)電子琴!”腳踏的電子琴，這種當(dāng)時(shí)全廣西都沒(méi)有的時(shí)髦樂(lè)器，最終讓團(tuán)長(zhǎng)動(dòng)了心。
一盤(pán)磁帶，10首歌，錄了10天�！稄椘鹞倚膼�(ài)的土琵琶》、《牧羊姑娘》……時(shí)隔30多年，郁鈞劍仍對(duì)錄制過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)記憶猶新，談到興頭處，甚至?xí)[起眼睛哼唱起來(lái)。郁鈞劍回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，那位香港老板一定要他在專輯中錄上一首《洪湖水浪打浪》，他一聽(tīng)，頭搖得跟撥浪鼓似的：“我不錄，這是女歌，男聲沒(méi)法唱的!”“郁先生呀，你不懂啊，你們沒(méi)有市場(chǎng)(意識(shí))。什么男歌女歌，香港人、臺(tái)灣人都不管的，老百姓愛(ài)聽(tīng)什么，我們就給他們唱什么。”香港老板一著急，用一口“香港普通話”做起郁鈞劍的工作。最終，這盤(pán)取名《洪湖水浪打浪》的專輯銷量很好。“我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，很多人從香港回來(lái)時(shí)，甚至?xí)䦟⑺卦谛欣钪邢牖烊腙P(guān)，海關(guān)的人剛查出時(shí)，還以為是黃色錄音帶，可仔細(xì)一聽(tīng)，里面錄制的卻是好聽(tīng)的中國(guó)民歌。”
就這樣，郁鈞劍成了中國(guó)第一位在海外出個(gè)人(磁帶)專輯的歌手，也是第一位與海外唱片公司簽約的歌手。但當(dāng)年，還沒(méi)等專輯出版，郁鈞劍就已經(jīng)離開(kāi)桂林歌舞團(tuán)前往北京了，他希望找到更大的舞臺(tái)。
數(shù)秒鐘的煎熬與考驗(yàn)
1979年3月的一天下午，在北京新街口豁口小七條九號(hào)院的二樓，郁鈞劍面對(duì)總政歌舞團(tuán)的各位招考官演唱了兩首歌：一首是俄羅斯民歌《三套車》，另一首是當(dāng)時(shí)很流行的歌唱周恩來(lái)的《假如我是一只鴻雁》。第二天一早，他便接到時(shí)任總政歌舞團(tuán)合唱隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陸德培的電話：“小郁，告訴你一個(gè)好消息，你昨天的考試通過(guò)了。”說(shuō)來(lái)奇怪，郁鈞劍考歌舞團(tuán)每次都是一次過(guò)。1975年，他憑一首《烏蘇里船歌》考上了總政軍樂(lè)團(tuán)，但也是因?yàn)榧依镉?ldquo;海外關(guān)系”而未能成行。而1979年，中國(guó)已步入改革開(kāi)放時(shí)代，“海外關(guān)系”等政治限制少了很多，這幫助郁鈞劍最終走入總政的大門(mén)。
剛到總政歌舞團(tuán)時(shí)，郁鈞劍是在合唱隊(duì)。那時(shí)，總政歌舞團(tuán)的節(jié)目以“宏大”為主，一臺(tái)2小時(shí)的晚會(huì)，百余人的大合唱就要占去三四十分鐘。留給獨(dú)唱的時(shí)間非常少。而在歌舞團(tuán)，像李雙江、寇家倫這樣有獨(dú)唱實(shí)力的人又太多。不過(guò)，郁鈞劍算是幸運(yùn)的。因?yàn)樗性谙愀鄢霭妾?dú)唱專輯的“資本”，進(jìn)入總政沒(méi)幾個(gè)月，就有了獨(dú)唱的機(jī)會(huì)。“最初是到張家口802軍事大演習(xí)、云南扣林山等部隊(duì)慰問(wèn)演出;到1983年，趕上團(tuán)里‘培養(yǎng)新人’，我也有機(jī)會(huì)正式登上了大舞臺(tái)。”
郁鈞劍清楚地記得，在老政委喬佩娟、副團(tuán)長(zhǎng)胡德風(fēng)以及合唱隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)王瑩波等人的堅(jiān)持下，他終于獨(dú)立登臺(tái)。“當(dāng)時(shí)團(tuán)里排練場(chǎng)有塊黑板，每天都會(huì)標(biāo)注類似‘下午×點(diǎn)，某某合樂(lè)’的字樣，而我的名字上，總會(huì)莫名其妙地被人畫(huà)上叉。為了能上臺(tái)唱個(gè)獨(dú)唱，我確實(shí)承受了很大的壓力。”正式演出那天晚上，郁鈞劍站在舞臺(tái)上，當(dāng)大幕徐徐拉開(kāi)，看著臺(tái)下滿滿的1000多名觀眾，他的心似乎一下子被填滿了，
“什么都忘了，沒(méi)什么比這更激動(dòng)的事情了!”《送別》、《少林少林》兩曲歌畢，沉沉的大幕徐徐拉上，郁鈞劍退到場(chǎng)邊，站在臺(tái)口，等待，心跳得像快要從胸口蹦出來(lái)一樣。“那時(shí)不像現(xiàn)在，一個(gè)人站在臺(tái)上自說(shuō)自話，就能一首接一首地唱下來(lái)。我們必須在大幕落下后退到場(chǎng)邊，舞臺(tái)監(jiān)督會(huì)觀察臺(tái)下觀眾的反應(yīng)，如果大幕完全合攏后掌聲還能持續(xù)數(shù)秒，才能重新拉開(kāi)大幕，歌手再次登臺(tái)。這數(shù)秒鐘，對(duì)歌手而言，無(wú)疑是一種煎熬和考驗(yàn)啊!”還好，郁鈞劍等到了大幕重新拉開(kāi)的那一刻。王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“小郁啊，大幕拉開(kāi)了，就意味著你勝利了，什么閑言碎語(yǔ)都不要聽(tīng)了。”
巔峰時(shí)刻激流勇退
走上獨(dú)唱道路的郁鈞劍，此后可謂順風(fēng)順?biāo)�。他不斷地參加全�?guó)全軍的各種大型演出，20次參與中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，還出訪了40余個(gè)國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行演出，錄制了40余種獨(dú)唱專輯。他將美聲、民族、通俗等唱法糅和在一起，演唱風(fēng)格得到越來(lái)越多人的喜愛(ài)。但就像任何硬幣都有兩面，郁鈞劍雖然“紅”了，但也被推進(jìn)了各種爭(zhēng)執(zhí)的漩渦。“誰(shuí)排(名)在前誰(shuí)排(名)在后，誰(shuí)上了春晚誰(shuí)沒(méi)有，誰(shuí)多唱幾句誰(shuí)少唱幾句，這種看起來(lái)毫無(wú)意義的爭(zhēng)執(zhí)，在文藝團(tuán)體中卻不時(shí)發(fā)生。”郁鈞劍無(wú)奈地說(shuō)。其實(shí)，對(duì)于這些所謂的榮譽(yù)，郁鈞劍并沒(méi)有看得太重。“我一直牢記父親在我赴京時(shí)的臨別贈(zèng)言，老子《德道經(jīng)》中的一句話‘一慈二儉三不為天下先’。”1990年，他甚至將這種心情，寫(xiě)成一首題為《無(wú)所謂》的新詩(shī)：
一次成功是一次嘔心瀝血的跋涉
走不到頭的太陽(yáng)，永遠(yuǎn)只能張望
滿眼的金光是密密麻麻在飛濺的創(chuàng)傷
獲獎(jiǎng)的喜悅?cè)缤粻t報(bào)廢的鋼
拍紀(jì)念照時(shí)有一把一只腿短的椅子
偷偷把胸前的紅花墊在下面以免搖晃
自己懂拿自己尋歡作樂(lè)的時(shí)候
便在無(wú)所謂里誕生了灑脫
即使有如此平和的心態(tài)，但矛盾還是無(wú)法繞道而行。郁鈞劍唱了大量軍歌，其中在春晚上演唱過(guò)的《小白楊》和《說(shuō)句心里話》，一直在歌壇上有著“到底誰(shuí)是首唱”的爭(zhēng)議。當(dāng)記者就此事問(wèn)他時(shí)，郁鈞劍先是閉口不談，再三問(wèn)，才開(kāi)始“答非所問(wèn)”：“首唱這個(gè)概念，是在1993年毛寧和張咪因爭(zhēng)唱《藍(lán)藍(lán)的夜，藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)》打起版權(quán)官司后，才在中國(guó)文藝界興起的。在此之前，任何一個(gè)作曲家都會(huì)將自己的作品推薦給不同的歌者，希望大家都唱，而這是當(dāng)時(shí)文藝界的常態(tài)。那時(shí)候中國(guó)沒(méi)有版權(quán)意識(shí)，誰(shuí)唱紅了歸誰(shuí)。而在我們總政，常常是一個(gè)總譜多人唱，也沒(méi)有什么誰(shuí)先誰(shuí)后之分。大量功成名就的歌唱家，都經(jīng)歷過(guò)首唱者和傳唱者成功之間的矛盾。”1999年，一位德高望重的老人針對(duì)此事開(kāi)導(dǎo)他：“任何一件事，兩個(gè)人同時(shí)做，總有一個(gè)吃虧，總有一個(gè)占便宜，看你是愿意吃虧還是愿意占便宜。在這個(gè)問(wèn)題上你要想開(kāi)些，畢竟50年后，誰(shuí)還記得誰(shuí)啊!”聽(tīng)了這些話，郁鈞劍豁然覺(jué)悟，并開(kāi)始了思考。
也是在那年，郁鈞劍在杭州的一次演出結(jié)束后，被一群孩子圍了起來(lái)：“郁叔叔，給我簽個(gè)名吧!”郁鈞劍一愣：“這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這么叫我，此前，大家多是叫我‘郁大哥’，最多叫一聲‘郁老師’。”緊接著，有個(gè)孩子說(shuō)：“我爸我媽最喜歡聽(tīng)您的歌了!”敏感的他知道，“人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅”，一個(gè)時(shí)代就要過(guò)去了。他由此萌生了退意。2000年，郁鈞劍遞交了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。總政一直不批，直到2002年12月，他才從總政歌舞團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)文聯(lián)。郁鈞劍在正當(dāng)紅時(shí)果斷地離開(kāi)，讓許多人始料不及。老政委喬佩娟至今說(shuō)起此事，還十分惋惜：“小郁就是這樣‘任性’，說(shuō)打報(bào)告就打報(bào)告，說(shuō)走就走了，他的離開(kāi)是我們軍隊(duì)文藝的一大損失。”
人生三大樂(lè)事
其實(shí)，郁鈞劍也未必舍得那個(gè)舞臺(tái)。2002年9月，他還寫(xiě)了一首詞《漁家傲·爐灶破了》，其中用“談何易”、“時(shí)猶豫”、“心無(wú)底”，來(lái)表達(dá)自己離開(kāi)演出團(tuán)體前后的復(fù)雜心態(tài)。
轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)文聯(lián)后，郁鈞劍擔(dān)任文聯(lián)演藝中心主任，在此后的9年間，他在那里尋找到了更新的舞臺(tái)。“文聯(lián)有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，下面11個(gè)協(xié)會(huì)聚集了各界的文藝專家。在這里，我可以負(fù)責(zé)組織全國(guó)的各種大型活動(dòng)。比如，每年的全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界春節(jié)大聯(lián)歡‘百花迎春’晚會(huì);‘百花芬芳’建軍80周年的8場(chǎng)系列演出周、建黨__周年的9場(chǎng)‘黨的旗幟高高飄揚(yáng)’系列演出，等等。通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，我結(jié)識(shí)了不少朋友，也積累了更多的創(chuàng)作感受和生活體會(huì)，具有了更大的人生價(jià)值。”
忙碌工作之余，郁鈞劍也非常享受現(xiàn)在的生活，他形容自己的生活有“三樂(lè)”：讀好書(shū)、交好友、喝好酒。
讀書(shū)對(duì)郁鈞劍來(lái)說(shuō)，是一種揮之不去的情結(jié)。郁鈞劍的祖父在新中國(guó)成立前做過(guò)福州中華職業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)，也在上海大學(xué)里教過(guò)書(shū)，對(duì)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)非常精通。受家庭的影響，郁鈞劍從小就酷愛(ài)讀書(shū)�？箲�(zhàn)時(shí)期上海淪陷，祖父到桂林擔(dān)任全國(guó)廠商會(huì)遷桂聯(lián)合會(huì)主任，“聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)家中有3間書(shū)房，里面全是裝滿了書(shū)的書(shū)柜。新中國(guó)成立后，祖父將書(shū)都運(yùn)往上海，只剩下空空四壁。那時(shí)，我就常常望著空屋子想，什么時(shí)候我也能把他們裝滿?”這種情結(jié)，后來(lái)一直影響著郁鈞劍。從十幾歲參加工作起，他就開(kāi)始“玩命地買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)”。如今，最令他滿足的是，家中已有近40個(gè)書(shū)柜，藏書(shū)近萬(wàn)冊(cè)，“滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)，積攢著我半生的最愛(ài)，它們都已經(jīng)沉淀在我的生命中”。
愛(ài)書(shū)、敬書(shū)的郁鈞劍也同樣喜歡創(chuàng)作。如今，他已經(jīng)出版過(guò)5部詩(shī)集、2部散文集和2部書(shū)畫(huà)集。在最近出版的詩(shī)文集自序里，他寫(xiě)道：“后來(lái)求全在歌壇的名利場(chǎng)上，于快樂(lè)與不快樂(lè)中拼搏，寫(xiě)詩(shī)也就成了一種慰藉。如今到了已經(jīng)泰然于快樂(lè)與不快樂(lè)之間的年紀(jì)了，寫(xiě)詩(shī)便沒(méi)有浪漫與激動(dòng)，也就少了許多靈感。”少了“靈感”的郁鈞劍又開(kāi)始進(jìn)行書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，并于1993年6月和今年6月在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦了兩次個(gè)人書(shū)畫(huà)展。
不過(guò)，頗具文人氣質(zhì)的郁鈞劍在交友方面卻多了幾分“江湖氣”。他看重朋友情意，喜歡和朋友喝酒交心，現(xiàn)在與他相處的朋友中，大都與他醉過(guò)酒。“我一直對(duì)‘君子之交淡如水’不認(rèn)可，君子之交就應(yīng)該‘濃似酒’。”對(duì)于郁鈞劍的“喝好酒”，好友黃宏很是感慨：“酒桌上我覺(jué)得郁鈞劍的風(fēng)氣是最正的，也是最不正的。所謂最正，是說(shuō)他能喝也能說(shuō);所謂最不正，是誰(shuí)的酒他都能勸下去，即便這個(gè)人不會(huì)喝酒。”李雙江也感嘆：“郁鈞劍喝酒很豪情，酒量很大，但他喝酒能喝出點(diǎn)文化來(lái)，喝出點(diǎn)文章來(lái)，還能喝出點(diǎn)詩(shī)情來(lái)。”郁鈞劍說(shuō)，自己交友從不在乎其身份和地位，和朋友之間也無(wú)拘無(wú)束。他曾經(jīng)打電話到黃宏家，一聽(tīng)接電話的是黃宏的妻子小潔，便捏著鼻子說(shuō)：“宏宏在家嗎?”嚇得黃宏“一身冷汗”，以后更以“郁哥哥”回敬他。
郁鈞劍有一個(gè)幸福的家，妻子是海軍總醫(yī)院的醫(yī)生，因?yàn)椴皇侨锶�，平時(shí)非常低調(diào)。“我們是通過(guò)家里人介紹認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)見(jiàn)面我有一見(jiàn)鐘情之感，后來(lái)就結(jié)了婚，女兒也長(zhǎng)大成人了。”
