那年，我高考失利，到鄰縣一所中學去復讀。學校周圍，住一些人家，小門小院，家家門前長花長草，還有一些泡桐樹。高大得很，枝葉兒疏疏密密地掩了人家的房。四五月的時候，泡桐樹開花，一樹一樹淡紫的花，環繞在房子上方，像給房子戴上了花冠。我喜歡在清晨，捧了書，跑到那些樹下讀。那個時候，我也成了大自然中的一個，我忘了鄉下孩子的自卑，我變得很快樂。

就在無數個清晨之后，我遇到了那個男孩。他穿一身白色運動衣，在練退步走，黑發飛揚，朝氣蓬勃。我當時正捧著書，他笑著跟我點點頭，又繼續他的跑步。

我只覺得眼前有陽光在飛。那個笑容，從此印入我腦海中，揮之不去。這以后，我在清晨讀書時，開始有所期待，每天聽著他的跑步聲臨近，又聽著他的跑步聲遠去，心里有頭小鹿在跳。

后來在學校，人群里相遇，他顯然認出了我，隔著一些人，他遞給我一個笑，熟稔的，綿長的，有某種默許似的。我的臉，無端地紅了，也還他一個笑。除了笑一笑外，我們沒說過一句話。

夢里開始晃著一個影子，很多的時候，并看不真切，像遠遠開著的一樹花，一團粉，或一團白。我開始嫌自己不夠漂亮，對著鏡子，把清湯掛面樣的頭發，撥弄了又撥弄。母親納的布鞋，母親縫的土布衣，多么讓我難過！我變得很憂傷。那些捉不住的憂傷，霧嵐般的，淡淡地飄在我的日子里。

泡桐花落盡的時候，我要回我家鄉的學校參加高考。走的那天清晨，我依然在學校門前的路上晨讀，那個男孩，也依然來晨跑，穿一身白色運動衣。他跑過我身邊時，放慢腳步，送我一個笑，又漸漸加了速跑遠。望著他的背影，我的疼痛，被瞬間擊中，我在那個清晨，流下眼淚。我很想很想對他說一聲再見，但最終什么也沒說。

其實人的一生所經歷的，并非只有轟轟烈烈才成記憶。在泡桐花盛開的時節，我自然而然會想起他，我會癡癡發一回愣，而后微笑起來。我望見了我柔軟的青春，不后悔，不遺憾，因為我曾如此純美地開過花，對歲月，我充滿感恩。