事情發(fā)生在夏天，具體時間是7月。
　　楊國風的書房鋪著地板，那地板是進口的泰國紅柚，差不多算是最好的地板了。不僅顏色好，古色古香的，而且本質(zhì)也屬一流，紋路細密，摸上去如美人的皮膚，光滑如水，并且還散發(fā)出一種淡淡的香味，與幽幽的書香融匯起來，真可以讓人陶醉。每年到了7月，楊國風總要請一個油漆匠，來給他書房的地板刷一次油漆。

　　往年的7月，楊國風都是安排妻子田夢去民工市場找油漆匠，而出事的這一次，油漆匠卻是楊國風親自去挑的。那天楊國風清早出門，正午方歸，回來時身后跟著一個20出頭的小青年。

　　當時田夢正在廚房做飯，聽到開門聲將頭伸出來朝客廳看了一眼，她看見那個小青年白白凈凈的，衣服也穿得很整潔，一點兒也不像一個油漆匠，如果不是他手上提著刷油漆的工具，田夢還會以為他是一個來自農(nóng)村的大學生。

　　油漆匠進書房將地板看了一會兒便走了，說買了油漆第二天再來。油漆匠走后，田夢問楊國風，你怎么出去了整整一個上午？楊國風說，挑人唄，我家書房這么高級的地板，說什么也應該找一個看上去順眼的來給它刷油漆��！楊國風的想法有一定道理，但他卻忽略了問題的另一個方面。后來發(fā)生的事情，正是從他對油漆匠的選擇開始的，楊國風因此后悔莫及。

　　那個油漆匠叫萬喜。第二天上午，他扛著一桶上等油漆來到了楊國風的家里。萬喜到達不久，楊國風提著行李就出門了。他要去北京參加一個關(guān)于倫理學的研討會。楊國風雖然只有40多歲，但已經(jīng)是頗有影響的學者了，甚至有人稱他為著名倫理學家。

　　田夢事實上是一個非常正派的女人，她24歲那年嫁給楊國風，十幾年了從未做過對不起楊國風的事。田夢其實很漂亮，皮膚特別好，就像剛剝掉外殼的煮雞蛋。田夢是深愛著楊國風的，楊國風為人正直，治學嚴謹，38歲就當了教授，她沒有理由不愛他。然而，誰曾想到，像田夢這樣一個正派且深愛著自己丈夫的女人，居然也會做出那種事來。

　　事情發(fā)生在楊國風出門后的第三天。頭兩天，那個名叫萬喜的油漆匠每天上午都來家里給書房的地板刷一遍油漆，他每次刷兩個小時，刷完便走，次日再來。萬喜是一個寡言少語的人，每次來只和田夢說一兩句非說不可的話；田夢也沒過多地去注意萬喜，甚至連他家在何處都沒有打聽，只是每天給萬喜從冰箱里拿一瓶礦泉水。

　　第三天上午，萬喜給書房的地板刷上了第三遍油漆。這一天，萬喜沒有急于離開，他刷油漆后坐在書房門口的一個矮凳上，面朝書房，兩眼盯著油漆未干的地板，久久地觀看。那神情就好像一個母雞看著自己剛剛生下的一個蛋。
田夢開始以為萬喜不走是等她開工錢，但她開了工錢后，萬喜還是沒有離開的意思。田夢就問，小萬師傅還想坐一會兒？萬喜說，我要等到地板上的油漆干了才能走。萬喜說話時沒有看田夢，而是仍舊看著書房的地板。

　　田夢那天中午睡得很香，居然還做了一個夢，但夢的內(nèi)容她后來卻怎么也回憶不起來了。夢醒以后，田夢迷迷糊糊地跑出了臥室，當時她忘了家里還有一個油漆匠，所以連睡裙也沒顧上換。田夢本來是跑出去找水喝的，但她一出臥室便忘了口渴。臥室外面是客廳，書房在臥室隔壁。田夢一到客廳便被書房里的情景吸引住了。

　　在書房嶄新的地板上，仰面熟睡著只穿著一條三角褲的萬喜。萬喜睡得十分香甜，微響的鼾聲在書房里如水流淌。田夢踏著鼾聲走到了書房門口，她發(fā)現(xiàn)地板上的油漆已經(jīng)干好，看上去明亮如鏡。田夢走近書房本來只想看看地板的。后來，田夢就渾身酸軟了，再后來就發(fā)生了那件事。

　　楊國風比原計劃提前一天到了家中，原因是北京的會議壓縮了一天。楊國風那天到達家門口的時候是下午2時。他本來是想敲門的，但一想到田夢可能正在睡午覺，于是把舉起的手又放了下來。楊國風太愛田夢了。接下來他從包里掏出了鑰匙，然后輕手輕腳開門進去。進門時楊國風想，他還可以陪田夢睡半個午覺。

　　然而，他這個美妙的念頭很快就沒有了，因為他一進入客廳便看見了書房地板上的那一幕。他們都睡著了，臉上蕩漾著極度興奮之后才有的那種幸福微笑。楊國風沒有驚醒他們，他默默地站在書房門口，看著他的妻子和那個油漆匠，像是在欣賞一幅現(xiàn)代派的油畫。約莫過了大半個小時，田夢自己醒了。

　　她醒來后先沒發(fā)現(xiàn)楊國風，而是一眼看到了她身邊裸露的萬喜。田夢見到萬喜后顯得驚恐萬狀，嘴里還尖叫了一聲，接下來，田夢又尖叫了一聲，因為她這時發(fā)現(xiàn)了門口的楊國風。萬喜在田夢的叫聲中也醒過來了，他一眼看見了楊國風，馬上嚇得面如死灰。直到這時候，楊國風還是沒說一句話，甚至站在那里一動不動。他真是沉得住氣�。�
　田夢和萬喜從地板上一坐起來便手忙腳亂地找衣服穿衣服，他們的動作像在進行一場有獎比賽。楊國風這時清清嗓子開始說話了。慌什么？時間還早，你們還可以再睡一會兒嘛！他說得委婉而客氣，完全是一種學者的口吻。田夢和萬喜當然沒有聽他的話，尤其是油漆匠萬喜，他胡亂地套上衣褲，連扣子都來不及系上便拔腿就跑。

　　但是，萬喜剛跑到客廳門口，突然折身回到了書房門口，他對楊國風說，你別打她，要打就打我吧，都是我不好！田夢這時已穿好睡裙，她抖著身子朝楊國風說，讓他走吧，不關(guān)他的事！田夢說完掃了萬喜一眼，大聲說，你怎么還不走？萬喜愣了一會兒，終于轉(zhuǎn)身而去。

　　然而，萬喜剛走出兩步，楊國風陡然叫住了他。站��！楊國風說。你明天來把地板上的油漆全部給我鏟掉！楊國風指著田夢和萬喜剛才睡過的地方說。萬喜沒有回答，快速開門出去了！

　　家里只剩下了楊國風和田夢，田夢勾頭垂手站在楊國風面前，儼然一個罪人。她默無聲息地站了許久，等待著楊國風懲罰她，罵她或者打她，她都會樂意接受。但是，她等了許久也沒等到，這讓她更加不安和恐懼了。

　　后來，田夢雙膝一彎跪在了地板上，接著用兩手緊緊地抱住了楊國風的一條腿，然后開始求饒。田夢流著熱淚說，請原諒我吧，國風！我不是故意的，其實我是很愛你的！楊國風沒有被田夢打動，他這時冷笑了一聲，接著猛地后退一步，擺脫了田夢抱他腿的兩只手。

　　田夢開始失望了，她揚起臉來，用兩只淚眼望著楊國風，雙膝仍舊跪在地板上。楊國風沒有讓田夢起來。過了許久，楊國風說，我有點兒累了，該去休息一下了。他說著便轉(zhuǎn)身去了臥室，將田夢一個人留在書房里。
這天晚上，楊國風沒讓田夢上臥室的床。夜里9時，楊國風獨自去外面吃飯回來后，沒有像往常一樣進入書房讀書或者寫書，他徑直進了臥室。他早早地上床了，靠在床頭讀一本從北京買回來的新書。

　　10時，田夢洗過澡推門進來了。她換了一款兩件套的睡衣，剛洗過的長發(fā)披在耳朵后面，顯得十分嫵媚。她慢慢地走到床邊，剛要上床，楊國風說話了，你去書房睡地板吧！楊國風看著書說。田夢愣了一會兒，無可奈何地走出了臥室。

　　楊國風起床后，田夢從書房里出來了。她去廚房為楊國風煮了兩個雞蛋，沖了一杯牛奶，然后端到餐廳的圓桌上放下。當時，楊國風正坐在圓桌邊抽煙，煙霧裊裊。其實楊國風平時是不怎么抽煙的，而這次他卻煙癮大發(fā)，煙灰缸里已丟了四五個煙頭。

　　田夢放下雞蛋和牛奶后沒走，她退到楊國風身后站住了。田夢說，國風，請你原諒我吧，我不是故意的，其實我是很愛你的！她這天所說的話與頭天所說的一模一樣，可見是發(fā)自肺腑的聲音。

楊國風終于打算理田夢了，他把凳子轉(zhuǎn)了一下，面朝田夢說，你一再要我原諒你，但你讓我怎么原諒你呢？紅杏出墻的事，自古有之，不足為怪，并且有好多是可以原諒的，比如為了情。有的為了錢，還有的是為了權(quán)，這些雖然一時無法原諒，但還是可以理解的，只要可以理解的，最終也是可以原諒的。

　　但你的情況可就不同了。首先你不是為了情，我相信你和那個小油漆匠在3天之間，無論如何是產(chǎn)生不了感情的。其次你也不是為了錢，你本來就不缺錢花，而且那個小油漆匠也不能給你什么錢。第三，你肯定也不是為了權(quán)，一來你從來對當官掌權(quán)沒有興趣，二來那個小油漆匠也不可能給你一官半職。這么說來，我是無法理解你的。既然無法理解你，那我永遠也無法原諒你！

　　楊國風只顧說話，忘記了圓桌上的牛奶和雞蛋。田夢彎了一下身體，端了那杯牛奶遞給楊國風，溫柔地說，喝點兒牛奶吧，你還什么也沒吃呢。楊國風認真地打量了田夢一會兒，發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在比以往任何時候都要賢慧，于是猶豫了片刻便伸手接過了那杯牛奶。但是，楊國風接過牛奶后沒有喝，在手中停了一會兒，然后又將它放到圓桌上。

　　楊國風想，他這么做已經(jīng)很給田夢面子了。田夢的心里自然無比難受，當楊國風接過牛奶時，她心里稍微松了一點兒；但楊國風一口沒喝就放回原處了，這讓她感到心如刀割。楊國風當然知道田夢的心里不好受，但他沒辦法。出了這種事，他也顧不上那么多了。